죽은 친구 휴대폰에 저장된 번호가 '나'와 '내 연인'뿐이었다면…

[이 단편소설 아시나요?]
김영은 단편소설 ‘지금은 아닌’

편집자주

단편소설은 한국 문학의 최전선입니다. 하지만 책으로 묶여나오기 전까지 널리 읽히지 못하는 경우가 대부분입니다. 한국일보는 '이 단편소설 아시나요?(이단아)' 코너를 통해 흥미로운 단편소설을 소개해드립니다.

게티이미지뱅크

이제는 더 이상 안부를 물을 수 없게 되어버린 이들을 헤아려본다. 아무리 원한다 해도 영원히 기별이 닿지 않을 사람들을. 이들이 삶에서 영영 사라져 버렸다는 사실은 예상치 못한 순간에 불현듯 고개를 든다. 이미 세상을 떠난 할머니와 친구의 카카오톡 프로필 사진이 어느 날 갑자기 낯선 이의 얼굴로 바뀐 순간, 덜컥 마음을 내려앉게 하는 부재의 실감 같은 형태로.

Axt(악스트) 53호에 실린 김영은 작가의 단편소설 ‘지금은 아닌’은 전세 사기의 피해자가 된 연인 ‘나’와 ‘의정’이 죽은 ‘진수 형’의 어머니가 여는 굿에 참석하기로 하면서 시작된다. 갑작스러운 아들의 사망에 진수 형의 어머니는 “아무래도 집에 우환이 든 것 같다”며 굿을 하기로 하고, 두 사람에게 와달라고 부탁한다.

대학생 시절 외제 차를 몰고 다니며 아르바이트나 학교 성적에 연연하지 않던 진수 형은 “어느 모로 보나 나와 같은 조무래기 대학생들보다 더 앞선” 인물이었다. 나에게 의정을 소개해주고, 두 사람의 동거를 위한 전셋집을 찾는 데 도움을 준 데다가 부족한 보증금 3,000만 원까지 빌려준 은인이다.

“셋일 때가 가장 편하다”고 말할 정도로 줄곧 어울리던 진수 형이었지만, 그는 어느 순간 이들 연인, 특히 나에게 거북한 상대가 된다. 전세 사기로 날린 보증금에 포함된, 그에게 갚아야 하는 돈의 무게가 버거워진 탓이다.

진수 형에게 사정을 잘 말해보자는 의정에게 “너 진수 형 좋아하냐” 같은 시답잖은 말로 언쟁을 벌인 나는 그를 피하기 시작한다. 그러다 불쑥 집 앞으로 찾아와 “잘 지내나 싶어 와봤다”며 외로움을 슬쩍 내비치는 진수 형을 보며 생각한다. “어차피 진수 형은 돈이 많으니까 어떻게든 잘 살 것이라고, 나와 상관없다고.”

김영은 소설가. 본인 제공

어떻게든 잘 살 것이라 여겼던 진수 형은 예고도 없이 세상을 떠나버린다. 그의 죽음 이후 “경찰 조사에서 진수 형의 휴대폰에 저장된 번호가 가족 이외의 나와 의정의 것이 전부라는 사실을 듣게 되었을 때”의 나의 아득한 마음. 그리고 이제는 갚을 길이 없어져 버린 부채감. 어쩌면 이마저도 그리 오래 가지 않을지도 모를 일이다. “잊고 살거나 더는 궁금하지 않은” 채로. 소설은 그러나 “다만 지금은 아닐 뿐”이라고 덧붙인다.

올해 한국일보 신춘문예에 소설로 등단한 김 작가는 ‘지금은 아닌’이 “아는 사람보다 모르는 사람이 더 많은” 휴대폰에 저장된 연락처에서 시작된 작품이라고 밝혔다. “서로의 안부를 묻는 행위 자체가 어렵고 복잡한 일이 되어버린 것에 대하여 (중략) 그리하여 어떤 안부는 영영 닿지 않을 수도 있는 것에 대하여”라는 그의 말에 다시금 낯선 얼굴로 프로필 사진이 바뀌어버렸지만, 차마 지우지 못한 연락처를 한참 들여다본다.

전혼잎 기자 hoihoi@hankookilbo.com