읽는 재미의 발견

새로워진 한국일보로그인/회원가입

  • 관심과 취향에 맞게 내맘대로 메인 뉴스 설정
  • 구독한 콘텐츠는 마이페이지에서 한번에 모아보기
  • 속보, 단독은 물론 관심기사와 활동내역까지 알림
자세히보기
알림

흉터와 새살, 다치고 채우는 삶

입력
2023.06.08 22:00
35면
0 0
ⓒ게티이미지뱅크

ⓒ게티이미지뱅크

살면서 가져 본 가장 큰 흉터는 오른쪽 무릎부터 정강이에 걸친 것이었다. 초등학생 시절 인라인스케이트를 타다가 넘어지면서 한 뼘 정도의 찰과상을 입었다. 다치자마자는 아스팔트의 때가 묻은 줄 알고 다리를 물로 벅벅 닦았는데, 놀랍게도 거무튀튀해진 피부는 모두 상처였다. 울먹이며 동네 약국에 가서 약을 조금 사서 혼자 치료했다. 지금 생각하면 어떻게 병원 한 번 안 갔을까 싶을 정도의 깊고 오래가는 상처였다. 결국 흉터가 크게 남아 10대 시절 내내 반바지를 거의 입지 않았다.

몸 곳곳에 남은 흉터들을 본다. 넘어지거나 무거운 물건에 찧었거나 긁히거나 부딪힌 순간들. 다친 후에는 늘 '조심해서 걸을걸', '무리하지 말걸', '앞을 잘 보고 다닐걸' 하며 후회가 뒤따랐다. 후회는 곧 반성이 되어 얼마간 일상의 교훈이 되기도 했지만 상처를 완벽히 예방하지는 못했고 상처 입는 일은 내 의지와는 상관없이 종종 일어났다.

어느 날 서점에서 책을 둘러보고 나오면서 뒤늦게 손등 위에 가늘게 종이에 베인 상처를 발견한 적이 있다. 고통도 없이 순식간에 일어난 얕은 상처라 별 조치 없이 며칠을 그냥 두었다. 무심함 때문이었을까, 결국 누가 보면 퍽 깊은 상처였던 걸로 보일 만큼 짙은 흉터가 남았다. 워낙 잘 보이는 곳이라 주변 사람들이 어쩌다 다쳤냐고 심심찮게 물어왔고 그럴 때마다 멋쩍게 별거 아니었다고 설명하고는 했다. 그렇게 짙은 흔적이 될 줄 알았다면 가만히 두지는 않았을 것이다.

사람들은 '시간이 약'이라는 말을 쉽게도 하지만 그럴 때마다 어쩐지 반감이 든다. 시간이 흘러 상처는 아물더라도 흉터가 보란 듯이 짙게 남아버리는 것처럼, 시간만 흘러가게 둔다고 모든 게 해결되지는 않기 때문이다. 상처 입는 일이 의지 밖의 일이라면 상처를 대하는 최선의 태도는 '다치지 않게 조심하기'보다는 '상처 이후 잘 회복하기'에 집중하는 것일지도 모른다. 잘 낫고 있는지 자주 들여다보고, 감염이 없도록 소독하고, 부지런히 연고를 바르고 새 살을 기다리는 일. '그러지 않았으면 좋았을걸' 후회하는 대신 우리는 스스로 치유하길 선택할 수 있다.

최근에 인상 깊게 본 영상이 있다. 한 사람이 깨끗한 물이 담긴 유리컵에 흙 같은 불순물을 넣고 휘휘 젓고선 물을 다시 깨끗하게 하는 방법이 무엇일지 묻는다. 먼저 불순물을 티스푼으로 일일이 걷어내는데 별 소용없는 방법이다. 이어 그는 큰 물통을 집어 들더니 이렇게 말한다. "제대로 된 방법을 알려드릴까요? 컵에 다른 깨끗한 물을 넘치도록 계속 붓는 거예요." 그러자 물은 금세 깨끗해진다. 삶에 일어난 나쁜 일에 집착하기보다 좋은 일을 새로 채우는 것이 삶을 더 낫게 만들 것이라는 비유다.

상처를 온전히 치료하는 법은 머리로는 알아도 막상 제대로 행하긴 쉽지 않다. 상처에 딱지가 앉고 간신히 다 나아갈 즈음엔 맹렬히 간지러워서 몇 번이고 딱지를 뜯어버리고, 또 후회하기도 할 것이다. 그 경험도 모두 헛되지는 않다고 말하고 싶다. 설령 잘 관리하지 못해 결국 흉터가 남더라도 나으려는 자신을 놓지 않았다면 적어도 다음에 더 나아질 수 있는 자신, 능동적으로 회복하는 자신을 갖게 될 것이기 때문이다. 이제는 상처의 깊이를 알고, 그저 내버려 두지 않고, 간지러워도 뜯기를 참고 나으려 노력하는, 단단한 선택으로 삶을 채워 나가기를 바라고 있다.


김예진 북다마스 대표

기사 URL이 복사되었습니다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

LIVE ISSUE

댓글0

0 / 250
중복 선택 불가 안내

이미 공감 표현을 선택하신
기사입니다. 변경을 원하시면 취소
후 다시 선택해주세요.