조문 온 윤 대통령에 차마 못한 말 "그날 국가는 무엇을 했나요"

[이태원 참사로 딸 잃은 아빠의 메시지]
'놀러 간 개인 잘못' 시선이 가장 힘들어
개인 탓으로 미룬 뒤 구조적 문제 덮어
"안전은 국가 무한 책임" 윤 대통령 약속
"국가에 자식 안전 바란 게 욕심이었나"

2일 서울시청 앞 서울광장에 마련된 이태원 사고 사망자 합동분향소를 찾은 시민들이 조문하고 있다. 뉴시스

“우리 딸은 이렇게 짧은 숨도 못 쉬었는데... 그 생각만 하면 숨이 잘 안 쉬어져요.”

단장(斷腸). 자식을 잃은 슬픔은 ‘창자가 끊어지는 아픔’에 비유된다. 지난 10월 29일 밤, 잠시 친구를 만나고 오겠다던 딸은 서울 한복판에서 사람 더미에 짓눌려 숨졌다. 다음 날 오전 딸(25)의 황망한 부고 소식을 접한 아버지는 가슴을 치며 절규했다.

1일 밤 빈소에서 만난 아버지(53)의 안경은 눈물자국으로 얼룩졌다. 입가는 거무죽죽했고, 부르튼 입술을 깨물어 생긴 피딱지가 곳곳에 묻어 있었다. 아버지는 한참을 고민하다가 입을 열었다. 백혈병으로 투병 중이던 아버지에게 골수를 기증했던 딸, 퇴근길 주차장으로 아버지를 마중 나왔던 딸을 위해, 그리고 이태원 핼러윈 참사로 쓰러진 156명 유가족의 1명으로 남기고 싶은 말이 있다고 했다. 바로 직전 빈소를 찾은 윤석열 대통령에게 하고 싶었지만 묻어둔 얘기도 조심스럽게 꺼냈다.

"친구 만나러 이태원 간 게 죽을 만큼의 죄인가요"

이태원 참사로 딸을 잃은 아버지가 딸이 마지막으로 보낸 카카오톡 메시지를 보여주고 있다. 조소진 기자

유가족들은 이태원 핼러윈 참사를 두고 ‘놀러간 사람들의 잘못’이라는 시선을 가장 견디기 힘들어한다. 창자가 끊어질 것 같은 비극을 ‘개인의 선택에 따른 결과’로 치부해버리고, 구조적 문제에 대해선 외면하고 있기 때문이다. 아버지는 “주말에 거기에 한 번 간 것이 그렇게 큰 죄인가요. 죽을 만큼의 죄인가요. 누구나 갈 수 있었던 현장에서, 지독히 운이 없어서 생긴 일이잖아요. 그런 잣대로 누군가의 인생을 재단하지 않았으면 좋겠습니다.”

지원금 문제도 유가족 가슴에 대못을 박았다. 정부가 1일 이태원 참사로 사망한 유족들에게 최대 1,500만 원의 장례비를 포함해 지원금을 지급하겠다고 밝히자, 적절성 여부에 대한 찬반 논쟁이 일었다. 아버지는 그런 이야기를 들을 때마다 너무 힘들다고 했다. “유족들은 지원금을 달라고 한 적이 없어요. 딸을 살릴 수만 있다면, 돈이 얼마가 들더라도 냈을 겁니다. 어떤 말을 들어도 위로가 안 되는 상황에서, 장례비 문제로 논쟁이 일고 있는 것 자체가 유족 입장에선 너무 괴롭습니다.”

지난달 29일 서울 이태원 참사로 숨진 딸이 아버지에게 보낸 생일 축하 메시지. 조소진 기자

차마 못한 말 "왜 그날 아무런 준비를 안하셨습니까"

윤석열 대통령이 1일 경기 부천시의 한 장례식장에 마련된 이태원 참사 희생자 빈소를 찾아 딸을 잃은 아버지를 위로하고 있다. 대통령실 제공

윤 대통령은 1일 밤 빈소를 찾아 유족들을 위로했다. 윤 대통령은 아버지에게 “뭐라고 위로의 말씀을 드려야 할지 모르겠다. 부디 건강을 잘 챙겨달라”고 말했다고 한다. 아버지는 이에 “딸이 살고 제가 죽었어야 했는데...”라고 답했다.

아버지는 그러면서 윤 대통령이 8월 열린 취임 100일 기자회견에서 했던 말을 떠올렸다. “국민 안전은 국가의 무한 책임입니다. 국민들께서 안심하실 때까지 끝까지 챙기겠습니다.” 아버지는 이번 참사의 본질인 안전 문제를 거론하며 ‘국가의 역할’을 여러 번 언급했다. “제대로 된 나라라면, 사람이 몰릴 거라고 예측할 수 있었던 핼러윈 축제 기간에 조금이라도 대비했어야 하는 것 아닌가요. 이렇게 많은 사람이 죽었는데 제대로 사과하는 사람이 없어요. 살려달라는 마지막 전화에 국가는, 경찰은, 서울시는, 도대체 어디에 있었나요.”

그는 윤 대통령 앞에서 차마 꺼내지 못한 말이 있다고 했다. 아버지는 한참을 주저했지만 이내 말을 이어갔다. “왜 그날 아무런 준비를 안 하셨습니까. 누군가가 조금만 빨리 지시했더라도, 혼잡하지 않도록 질서를 유도하는 사람이 단 한 명만 있었더라도, 주최자 없는 행사를 탓할 게 아니라 조금만 관심을 갖고 준비했더라면, 우리 딸 같은 친구를 한 명이라도 더 살릴 수 있지 않았을까요.”

"저녁도 못 먹고 간 딸"....납골당에 사탕 준비한 아버지

지난달 29일 서울 이태원 핼러윈 참사로 숨진 딸의 발인을 앞두고 아버지가 납골당에 보관하기 위해 딸이 좋아했던 물건들을 빈소 탁자에 올려놓고 있다. 조소진 기자

2일 새벽 1시. 발인이 5시간 앞으로 다가오자 아버지는 딸의 물건을 한아름 가져와 빈소의 식당 탁자에 올려놓았다. 친구들에게 아빠가 백화점에서 사줬다고 자랑했던 청바지와 블라우스, 딸이 유독 좋아하던 가족사진, 친구들에게 받은 편지와 스티커 사진, 강아지 장난감, 그리고 늘 달고 지냈던 인공눈물까지.

납골당 한 칸에 다 들어가기 어려워보였지만, 아버지는 딸이 좋아하던 물건을 연신 챙겼다. “우리 딸은 그날 저녁도 못 먹어서 배고파했대요. 좋아하던 사탕도 넣어야 합니다.” 물건을 보여주던 아버지는 목걸이를 손에 꼭 쥔 채 흐느꼈다. 자신이 사회생활을 시작한 딸에게 ‘행운의 상징’이라며 선물한 부엉이 목걸이였다. “작은 운이라도 따르길 바랐던 부모 마음이 과한 욕심이었나 봐요. 그런데 정말 이 말은 하고 싶습니다. 국가가 자식들 안전을 살펴주길 바라는 게 그렇게 과한 욕심이었던 걸까요.” 아버지는 말을 잇지 못한 채 고개를 숙였다.

지난달 29일 서울 이태원 참사로 숨진 딸의 취업을 축하하며 아버지가 선물했던 목걸이. 조소진 기자

딸이 최근 아빠에게 쓴 생일 편지

사랑하는 우리 아빠 000님
좋은 날에 저를 세상에 빛을 보게 해주셔서 감사합니다. 너무 큰 축복인 것 같아요. 항상 아빠의 딸로 태어난 것에 감사하고 행복하다고 느끼는데 생일이라서 그런가? 더 특별하게 느껴지는 날이네요.

이런 건 문자가 아니라 편지로 써드려야 하는데 내가 글씨를 안 쓰다 보니까 안 이쁘기도 하고~~ 이런 건 또 내가 부끄럽더라구~~~ 아빠랑 뽀뽀하는 건 하나도 부끄럽지 않은데 말이야~~

아빠 내가 성인이 되면서 아빠랑 의견이나 성격이 부딪히는 일이 많았고(이건 아빠랑 너무 닮아서 싸운 거 아닌가 생각이 들어ㅎㅎ) 다 커서 성질도 내고 말대꾸도 했는데 그건 내가 아니더라고!!! 하고나면 마음이 불편하고 아프고 죄송하더라고. 난 내가 죽을 때까지 울 아빠는 힘들게, 속상하게 하고 싶지 않아. 그러니까 그 전에 내가 말 안 듣고 엇나갈려고 한 건 잠깐의 애교?ㅋㅋ 일탈로 받아주시오♥ 아빠는 00의 하나뿐인 엄마, 아빠이자 내 유일한 버팀목이야. 그리고 언제든지 편하게 눈치보지않고 내 고민을 털어 놓을 수 있는 아빠잖앙.

히히 말로는 표현 못해서 아침에 간단하게 태어나게 해주셔서 감사하다고 했지만 정말 너무나도 감사해! 이런 사회에서 우리 남매 기 죽지도 않게 올바르게 키우려고 아빠 혼자서 고생 많이 하신거 다 알아. 이건 울 아빠 아는 사람들은 다 아는 사실이다ㅠㅠ

내가 돈 벌어서 효도할게! 그러니까 아빠!!ㅋㅋ 내 통장에 빨대 꽂아!!!ㅋㅋㅋ
그럴려면 뭘 해야하지?!! 건강을 잘 챙겨야지~~~ 나 마음 많이 약한거 알지?? 아프지 말고 항상 지금처럼만 관리하면서 욕심은 안부릴게 ^ㅡ^ 딱 내 옆에 70년 있어줘. 나 96살 때까지 알겠지? 그때까지 미역국은 아빠가 끓여주라. 맛 없단말이야 다른사람들껀...

히히 마지막은 철 없는 말이지만 그만큼 아빠가 건강하게 우리랑 오래 좋은 것만 보고 맛있는거 많이 먹으면서 행복하게 보냈으면 하는 마음에 얘기했어. 아무튼! 나 술 마셔도 적당히 먹을테니까 걱정하지 마시구~~ 오랜만에 출근이신데 조심해서 다녀오시고!

내가 이번 달에 약속이 많을거 같아서 아빠랑 저녁 가끔 못 먹을 때 있겠지만 그래도 잘 챙겨드셔. 내가 다 알아. 다 보고 있어 우씨. 내 걱정말고 아빠 걱정해 우씨 아라쬬. 그럼 아빠의 1호 금쪽이의 편지였습니다. 사랑해 아빠♥ 우리아빠가 최고야

조소진 기자 sojin@hankookilbo.com