©게티이미지뱅크

초등학교 저학년 때 아빠가 컴퓨터를 사 왔다. 입이 벌어진 채로 컴퓨터가 조립되는 과정을 바라보던 나에게 아빠는 곧 컴퓨터로 숙제를 하는 시대가 올 거라고 말했다. 밀린 일기를 생각하며 믿지 못하는 표정으로 고개를 끄덕였다.

학교에서 돌아오면 컴퓨터를 켰다. 할 줄 아는 게 없었으므로 주로 바탕화면을 드래그 해 점선으로 이루어진 사각형을 줄였다 늘였다 하며 놀았다. 흥미가 떨어지면 바탕화면을 멍하니 바라보았다. 몇 분쯤 지나면 화면보호 모드가 실행되었고 끝없이 반복되는 화면보호기를 질릴 만큼 보고 난 후에는 컴퓨터를 껐다.

내가 컴퓨터로 할 줄 아는 것이 단 하나도 없다는 사실을 부모님이 알게 되었을 때 컴퓨터 학원에 다니기 시작했다. 그곳에서 한컴 타자 연습을 배웠고, 어느 정도 타자가 늘었을 때 채팅 사이트에 접속하는 방법을 배웠다. 선생님은 타자 연습을 하기엔 채팅만큼 좋은 게 없다고 했다. ‘별 헤는 밤’을 빠르고 정확하게 치는 것은 지루했지만 사람들과 대화하기 위한 타자는 흥미로웠고 덕분에 내 타이핑 실력은 정말로 늘었다.

어느 날의 채팅에서 동갑 남자애를 만났다. 서로 이름을 소개한 뒤 30분쯤 대화를 나누었을 때, 그 애는 만나서 같이 놀자며 우리 집 주소를 물었다. 나는 별 의심 없이 집 주소는 물론 전화번호까지 알려 주었다. 채팅을 종료한 후에는 하루도 안 지나 그 일을 몽땅 잊었다. 그리고 며칠 후 집으로 전화가 걸려 왔다. 웬 성인 남자였다.

“혹시 강이슬 집 맞나요?”

“네 맞아요. 제가 강이슬이에요. 누구세요?”

“아.. 우리 채팅에서 만났는데 혹시 제 아이디 기억하세요?”

며칠 전 채팅을 나누었던 남자 애의 아이디였다. 혀끝부터 목구멍 전체가 빳빳하게 경직되는 기분이었다. 내가 아무런 대답도 하지 않자 남자는 잠시 침묵하더니 말을 이어갔다.

“사실 이슬이랑 채팅했던 애가 내 동생인데. 동생이 창피하다고 나더러 대신 만나서 놀아 달라고 해서 전화를 했어.”

겁이 나서 얼른 전화를 끊었다. 우리 집 주소를 아는 그 남자가 집 밖에서 기다리고 있을까 봐 두려웠다. 그러면서도 어쩌면 남자의 말이 진심일 수도 있겠다고, 그랬다면 상처받았을지도 모르겠다고 걱정했다. 남자의 목소리는 나쁜 아저씨라기엔 너무 평범했기 때문이다.

그 일을 잊기까지 며칠이 걸렸다. 놀이터 벤치에 하릴없이 앉아 있는 남자, 엘리베이터를 같이 탄 남자, 마트에서 물건을 고르는 남자, 버스를 기다리는 남자. 마주치는 모든 남성이 평범한 목소리로 전화를 건 그 남자일 것만 같아서 조마조마한 마음으로 어깨를 움츠렸다. 낮의 불안은 죄책감이 되어 밤을 휘저었다. 모든 것이 내 잘못인 것만 같았다. 내가 멍청해서, 그러지 말 걸, 부모님이 아시면 어떡하지. 그 어린 나이에 잠을 설치는 여러 밤을 보냈다. 내 잘못이 아니라는 것을 알지 못한 채로.

그때의 나처럼 어린 미성년자들이 텔레그램에서 노예 취급을 받으며 성을 착취당했다. 아이들이 지옥보다 끔찍한 오늘을 산 뒤, 찾아올 아침을 두려워하며 뒤척였을 숱한 밤을 생각하며 가슴 졸였다. 그 시간들을 만든 가해자들의 낯이 궁금했다. 파란 휴대폰 화면을 들여다보며 킬킬댔을 26만의 평범한 얼굴들.

N번방 사건을 알게 되었을 때 이십 년도 더 지난 그 날이 불현듯 떠올라 아찔하고 서글펐다.

피해자들이 안심하고 길을 걸을 때까지는 얼마나 더 많은 시간이 필요할까. 나는 아직도 그 남자의 평범한 목소리를 기억한다. 누구에게도 말하지 못하고 전전긍긍했던 시간이 생생하다. 이것은 얼마나 오래도록 공감되어야 하는 공포일까. 왜 하나도 나아지지 않은 걸까. 성범죄 사건을 마주할 때마다 본인의 경험을 떠올리며 생생히 동감하는 여성들의 현재는 슬프고 끔찍하다. 여성들이 성범죄를 본인의 감각과 경험으로 공감하지 않을 날이 오기는 할까.

강이슬 방송작가

공감은 비로그인 상태에서도 가능합니다

web_cdn 저작권자 © 한국일보 무단전재 및 재배포 금지

오피니언 최신기사