아무래도 나는 물질주의자인가 보다. 문제 해결의 실마리가 보이면 늘 물질로 대체하곤 한다. 그걸 마음으로 대신하는 데는 오해와 위험이 따른다고 믿는다. 다른 사람과의 관계가 힘들 때도, 그 복잡다단한 감정을 한 쾌에 해결할 수 있는 것 역시 물질뿐이라는 듯 무엇인가를 주고 싶어 고심한다. 내가 물질주의자가 아니라면 상대방을 물질주의자라고 믿는 듯한 태도이다. 한편 내가 다른 사람에게 받은 물질은 곧바로 정신적 부담이 된다. 준 사람에겐 그에 상응하는 뭔가를 되돌려줘야 할 것 같고, 주고받는 과정이 힘들면 개운하지가 않다. 혼자 머릿속이 복잡한 나는 “제발 내게 뭘 주지 마!”라고 외치기도 한다. 우리 집에 오겠다는 사람에게 ‘빈손으로 올 것’을 당부하는 것도 같은 이유이다. 이처럼 물질주의자는 물질로부터 자유로울 수 없으니 정작 나 자신이 어딘가에 빈손으로 갈 때에도 꽤 많은 에너지가 소모된다. 처음 알게 되었을 때의 무례함으로 인해 10년 이상 외면하며 살아온 이웃사람이 있다. 그가 얼마 전 사과의 뜻으로 내게 준 것은, 직접 심어 거둔 풋고추 여섯 개였다. 그 며칠 뒤 나는 굵은 감자가 가득 담긴 쇼핑백과 꿀 한 통을 들고 그의 인기척이 느껴지는 대문 밖으로 달려 나갔다. 골목에서 고춧대를 세우던 그는 내가 내미는 것을 보고 적잖게 놀라는 눈치였다. 그때도 나의 이성이 그쯤에서 멈추라고 하는 경고를 들었다.
시인
기사 URL이 복사되었습니다.
세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo
신문 구독신청
댓글0