지난 연말 친구의 술집에서 일어난 일이다. 이래저래 마음이 많이 일그러진 상태였다. 바엔 안면이 있는 뮤지션과 낯은 익으나 어디서 만난 누구인지 기억 안 나는 중년 남자가 잔뜩 취해 있었다. 뮤지션이 내게 아는 척을 하자 중년 남자가 벌떡 다가왔다. 워낙 험한 인상인데다가 술까지 취해 험악한 기운이 감돌았다. 기세가 심상찮아 나도 모르게 눈에 힘이 들어갔다. 남자가 내 얼굴을 똑바로 칩떠보더니 갑자기 손을 내밀었다. 주먹을 날리는 게 아니라 악수를 청하는 거였다. 얼결에 손을 맞잡았다. 그제야 그가 누구인지 알았다. 주로 조폭 영화에서 많이 본, 나름 잘 나가는 영화배우였다. 연기가 맛깔나다고 생각하던 참이었다. 손을 놓자마자 그는 통성명도 없이 바에 고개를 박곤 잠이 들었다. 뭔가 굉장히 부조리한 상황을 맞닥뜨린 것 같아 잠깐 어리둥절했다. 반대편에선 젊은 여성들이 음악에 맞춰 정신없이 춤을 추고 있었다. 이상한 영화 속으로 들어온 기분이었다. 주위를 둘러봤으나 카메라는 물론 없었다. 우습기도, 뜨악하기도 한 상황. 괜한 공소감이 느껴져 술잔을 내려놓고 귀가했다. 며칠 후 TV에서 그가 나온 영화를 우연히 봤다. 사는 게 문득 누군가 틀을 짜놓은 영화 세트장 같다는 생각을 했다. 나를 힘들게 하는 감정마저 누가 조장해놓은 모조물 같아 짐짓 마음이 공허해졌다. 화면 속의 배우를 향해 그저 웃어주었다.
시인.
기사 URL이 복사되었습니다.
세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo
신문 구독신청
댓글0