[주말의 시] 루마니아 풍습

루마니아 사람들은 죽기 전 누군가에게

이불과 베개와 담요를 물려준다고 한다

골고루 밴 살냄새로 푹 익어 가는 침구류

단단히 개어 놓고 조금 울다가

그대로 간다는 풍습

죽은 이의 침구류를 물려받은 사람은

팔자에 없던 불면까지 물려받게 된다고 한다

꼭 루마니아 사람이 아니더라도

죽은 이가 꾸다 버리고 간 꿈 냄샐 맡다 보면

너무 커져 버린 이불을, 이내 감당할 수 없는 밤은 오고

이불 속에 불러들일 사람을 찾아 낯선 꿈 언저리를

간절히 떠돌게 된다는 소문

- 황유원 ‘루마니아 풍습’ 일부 -