노래를 혼자 흥얼거릴 때가 많다. 주로 승객이 별로 없는 버스에 앉아 있을 경우에 더 그런다. 차창에 머리를 살짝 댄 채, 목 안으로 소리를 짓누르며 호흡을 잡아 당기면 목젖 근처에 어떤 소리가 떠 있는 상태가 된다. 밖으로 나가는 소리는 그리 크지 않다. 차량의 소음 탓에 외려 오묘해진 공명이 목과 귀 사이의 통로에서 진동한다. 손가락으로 한쪽 귀를 막아 스스로 모니터링하기도 한다. 고음일 때는 소리가 더 작아져 목구멍 깊숙이 할 말을 참는 듯한 상태가 되고, 저음일 때는 소리가 커져 혀 뒤에서 뭉친 소리 덩어리를 살살 어루만지듯 달래줘야 한다. 꽤 오래된 습관이자 놀이다.
이런 습관이 내 목소리를 변화시켰다는 걸 얼마 전에 깨달았다. 밖으로 터뜨려야 할 것들이 안으로 고여 스스로를 긁어대고, 정확하게 결을 다듬어야 할 것들이 어떤 원형질 상태로 응혈져 둔탁하게 뭉쳐버린 것이다. 그래서 결국 나는 듣기에 약간 과분한 허스키 보이스가 되었다. 어릴 때 곧잘 불렀던 노래들은 대개 미성을 과시하는 곡들이었다. 지금 그 노래들을 가끔 상태 좋게 부르면 지인들이 의아해하곤 한다. 나도 약간 놀란다. 기똥차게 잘 해서가 아니다. 세월의 어떤 녹(綠)이거나, 오류로 인해 드러난 고유의 특성 같은 것들의 기발한 자정 능력에 놀라는 것이다. 착오와 과잉으로 부식된 녹슨 목소리로 나는 나만의 오류투성이 노래를 부르고 싶다.
시인
기사 URL이 복사되었습니다.
세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo
신문 구독신청
댓글0