아침이면 입맞춤을 거절하는 나를 상상했다. 독재자를 매몰차게 밀어내는 나 자신. 그러나 온종일 그 누구도 오지 않았으므로 아무것도 거절할 수 없었다.
저녁이 되면 벽을 보고 이야기했고 그것이 소설이 되었다. 그것은 독백이기도, 방백이기도, 일종의 대화이기도 했다. 독재자는 내가 만들어내는 것이었음을, 그래서 아이들이 태어난다는 것도 알게 되었다. 한 남자와 한 여자의 초라한 결과물, 그것은 구원일까 그저 피의 결과일까. 아직은 잘 모르겠다.
잃어버렸다고 생각한 시간들이 한꺼번에 밀려오는 기분이다. 그 기간 내내 나를 믿어주고 응원해준 선생님, 친구, 가족에게 감사의 말을 전한다. 나는 주변에 좋은 사람은 아니었고 앞으로도 그러기는 힘들 것이다. 다만 소설로서 그들에게 또다시 ‘제로’가 되고 싶다.
땅에 발을 딛지 못한 채 허공을 떠돌던 내게 소설이라는 추를 달아주신 심사위원께 감사의 말씀을 전한다. 나의 ‘어떤’을 선택해주신 그분들께 누가 되지 않는 작가가 되길 소망해본다.
한때의 자랑이 어떤 날에는 더 없는 수치로 돌아오는 장면을 많이 봐왔다. 지금 이 순간이 그렇게 되지 않기 위해 부단히 애쓸 것이다.
무기가 없는 자들에게 유독 모질었던, 그래서 한없이 초라했던 2014년이었다.
내게 잠시 깃든 볕을 세상과 나누고 싶다.
기사 URL이 복사되었습니다.
세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo
신문 구독신청
댓글0