식구의 구자는 입구구자이다. 음식 만드는 것을 좋아하지만 하루 세 끼 날마다 밥상을 차리는 것은 중노동이다. 배달식과 외식에 의존하지 않으려면 부지런히 사서 다듬고 조리하고 보관하고 치워야만 한다. 신경을 쓰지 않으면 먹을 게 없고, 깜빡 놓치면 곧잘 음식물 쓰레기를 만들게 된다. 배고픔이 귀찮아지지 않기 위해, 즐거운 식사를 위해, 따뜻한 포만감을 주기 위해 그 모든 걸 엄마 혼자 감당하기에는 벅차다. 요즘은 개방형 부엌이 대세고 가족들이 모여서 식사 준비를 함께 하는 것이 자연스러운 일이 되었다. 밥상머리 교육이란 것도 있는데 가족이 함께하는 이 짧은 시간에는 의외로 많은 것들이 오고 간다.
집에 있는 시간이 길어진 나를 위해 홍차를 보내주기도 하고, 애들 먹이라며 빵과 과자를 건네주기도 한다. 김장철이 되니 갓 담은 배추김치, 총각김치를 건네주는 이웃들도 있다. 정감 어린 선물들인데 사람이 사람을 생각하는 마음이 먹을 것 속에 담기는 것은 따뜻하고 고마운 일이다. 음식을 먹으면 입과 턱이 움직이고, 심장 박동이 조금 빨라지고, 피가 돈다. 상대방을 넉넉한 마음으로 바라볼 수 있어서 좋다. 함께 밥 먹자며, 술 한 잔 하자며 언제 지킬지 모를 약속을 해댄다. 서로에게 건네는 관심의 표시이자 다정한 인사일 것이다. 밥은 먹었니, 라고 말을 건네는 마음을 우리는 안다. 멀리 있는 당신, 오늘 하루도 끼니를 거르지 않았으면.
시인
기사 URL이 복사되었습니다.
세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo
신문 구독신청
댓글0