내게는 쌍둥이 형이 있다. 한날 한시에 태어났으니 그야말로 육친 중의 육친이다. 우리는 고등학교까지 한 집에서 한 방을 쓰며 티격태격하면서 서로의 성장기를 지켜보았다. 그러면서 서로 의식하지도 못하는 사이에 각별한 정이 뼈에 사무쳤을 것이다. 대학에 진학하면서 떨어져 지내기 시작한 우리는 이후 취업과 결혼 등으로 다시는 한 집에 살 수 없었다. 그리고 세파에 지쳐가면서, 자신이 감당해야 할 삶의 무게에 지쳐가면서 연락도 뜸해졌다. 그런데 올해 초 쌍둥이 형이, 자신이 다니는 회사의 본사발령을 받아 서울근무를 시작하면서 우리 집에 몸을 의탁하게 됐다. 마침 1층의 방이 비어 있어 그 방을 쓰게 된 것이다. 20여년 만에 한 집에서 살게 된 우리는 진심으로 이런 기회가 온 것을 마뜩하게 생각했고 회포라도 풀 듯이 일주일에 한두 번씩은 술잔을 놓고 마주앉아 지나간 시간에 대한 이야기 꽃을 피웠다. 함께 공유했던 추억이나 살아내야 할 삶에 대한 고민도 같이 나눴다. 그런데 지난주를 마지막으로 쌍둥이 형의 본사가 서울을 떠나 지방의 혁신도시로 이전하면서 우리의 동거가 막을 내렸다. 그와 한집에서 지냈던 6개월의 동화 같은 시간이 끝난 것이다. 우리는 그 마지막 날 이별주를 마셨다. 그러면서 이제 다시는 돌아오지 못할, 같은 집에서 함께 살았던 시간을 반추했다. 가슴이 살짝 미어졌다. 육친이라는 것, 그것은 화선지가 물을 빨아먹듯 가슴속에 그냥 그렇게 스미는 것이다.
소설가
기사 URL이 복사되었습니다.
세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo
신문 구독신청
댓글0