소설가들에게는 각기 자기만의 소설 쓰는 습관 같은 게 있다. 카페 구석 자리나 다락방 같은 특정한 장소를 고집하는 작가도 있고, 특정한 음악을 틀어놓는 작가도 있다. 커피나 담배 없이는 한 줄도 못 쓰는 작가도 있고 어떤 작가는 북실북실한 강아지를 끌어안아야만 소설이 써진다고 한다. 내게도 좀 독특한 습관이 있다. 그것은 다름이 아니라 동시에 여러 편의 소설을 쓰는 것이다. 한창 많이 쓸 때 나는 단편 네 편과 장편 두 편을 동시에 쓴 적도 있다. 진득하게 한 편에만 집중하면 작품의 완성도도 높아지고 작업 공정도 효율적일 텐데, 나는 도통 그러질 못한다. 한 작품만 쓰는 것은 어쩐지 지루하고 재미가 없기 때문이다. 소설을 쓰다 보면, 예의 또 다른 이야깃거리가 떠오른다. 나는 그것을 좀처럼 외면하지 못한다. 그것이 휘발되어서 날아갈까 봐 두렵다. 결국 나는 쓰고 있던 소설을 잠시 닫고 새 소설을 쓰기 시작한다. 그렇게 한동안 새 소설을 쓰다 보면 어느 사이 닫아두었던 소설이 다시 나를 잡아 끈다. "내게 돌아올 때가 되지 않았어?"라고 소리치는 것만 같다. 그러면 닫아두었던 창을 열고 먼저 쓰고 있던 소설을 쓴다. 그러다가 또 다른 소재가 떠오르면 새 창을 열어서 제3의 소설을 쓴다. 이런 식이다. 사정이 이렇다 보니, 내게는 언제나 소설을 쓰는 연중무휴의 스타일이 생겼다. 어쨌거나 중요한 것은 골고루 마음을 쓰면서 어떤 소설도 소외시키지 않은 것이다.
김도언 소설가
기사 URL이 복사되었습니다.
세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo
신문 구독신청
댓글0