나는 군대 얘기를 거의 안 하는 남자에 속한다. 그런데 어젯밤, 연예인들의 입영체험을 다룬 TV 프로그램을 보다가 십수 년 전의 기억이 떠올랐다. 사단 ATT(Army Training Test) 훈련을 나갔던 날의 기억이다. 나는 제대를 두세 달 남겨둔 내무반장 겸 선임분대장으로 40여 명의 부대원들을 통솔하고 있었는데, 정해진 시간 안에 진지용 막사를 구축하는 임무가 주어졌다.
우리는 한 시간 안에 지휘소를 비롯 텐트 여섯 동을 쳐야 했다. 나는 이미 여러 차례 ATT에 참여하면서 전역한 선임병들이 해온 모습을 봐온 터라 그 방법을 잘 알고 있었다. 그래서 50분 만에 진지용 막사를 완성할 수 있었다. 그리고 남은 건, 배수로를 파는 일뿐이었다. 폭우에 대비, 텐트 주위에 물길을 내는 일말이다. 그 일까지 마무리하면 우리에게 주어진 시간을 정확히 채울 수 있는 상황이었다.
내가 서둘러 배수로 조성을 부대원들과 하려고 하자, 중대장이 제동을 걸었다. 시간도 얼마 안 남았으니 배수로는 파지 말자는 것이었다. 나는 그것이 옳지 않은 판단임을 알고 있었지만 명령을 거역할 수 없었다. 얼마 뒤 대대장의 순시가 있었다. 우리가 구축한 막사를 둘러본 대대장의 입에서는 득달같이 다음과 같은 말이 흘러 나왔다. "막사를 아무리 빨리 구축하면 뭐하나. 배수로도 없는데. 이게 무슨 막사야."
소설가 김도언
기사 URL이 복사되었습니다.
세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo
신문 구독신청
댓글0