택시가 총파업에 돌입한 어제, 부랴부랴 지하철 역으로 달려갔다 눈 앞에서 문닫고 가버리는 열차를 쳐다보며 욕 삼키다가 의자에 앉고 보니 양 옆으로 할머니들뿐이었다. 10시를 넘긴 늦은 아침 시간에 1시간 배차 간격인 서울역행 경의선을 기다릴 수 있는 세대는 그분들일 터여서 여유로이 담소 속에 이 얘기 저 얘기 들려오는데 나는 파우치를 꺼내 미처 다하지 못한 화장의 완성이나 이루려는 것이었다.
반쯤 그리다 만 눈썹을 그리고 마스카라로 싹싹 속눈썹을 말아 올리는데 웬걸, 할머니들이 일제히 나를 쳐다보고 있지 않은가. 그거 하면 눈이 커 보이나 효과가 있나 값은 얼마나 하나, 이것저것 따져 물으시는데 대꾸해드리면 될 것을 나는 어색한 웃음만 내리 짓고 있더란 말이다.
이래서 친구들 왈 시어머니 팔짱 끼고 쇼핑하기가 죽기보다 싫더라고들 한 건가. 무심한 나의 태도에 일찌감치 내게서 등 돌린 할머니들은 처음 보는 사이임에도 어디 가냐, 누구 만나냐, 머리는 어디서 볶았냐, 친목회 멤버처럼 정겨워 보였다.
늙어 왔다는 것, 한 시대를 함께 겪어 왔다는 것의 유대는 바로 이런 격의 없음이 증거해 줄 테지. 한 할머니가 밀고 온 유모차 안에 긴 무엇인가 세워져 있어 물으니 가야금이라 했다. 처녀 때부터 꿈이었는데 이제야 배워요. 몸이 아프니 이렇게 실어 나를 밖에요. 불현듯 엄마가 생각났다. 집에 전화하니 할머니 제사라 했다.
김민정 시인
기사 URL이 복사되었습니다.
세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo
신문 구독신청
댓글0