은현리 청솔당 마당과 이웃 보리밭 경계에 체리나무 세 그루가 서 있다. 한 해 사이 키가 자라 우듬지가 더 높아졌다. 나는 그 나무를 물앵두나무로 알고 있었다. 나의 무지였다. 나무공부를 하는 시인 제자에게 따끔하게 배웠다. 체리나무는 관목이고 물앵두나무는 교목이다. 관목은 줄기가 곧고 굵으며 키가 큰 나무로 ‘큰키나무’로 부른다. 교목은 키가 작고 원줄기와 가지의 구별이 분명하지 않는 것으로 ‘떨기나무’로 부른다. 기초도 모른 채 물앵두나무라 했으니 얼굴이 화끈거린다. 체리는 모내기 무렵 익고 앵두는 가을에 익는다. 그 덕에 어린 시절 들었던 유행가 ‘앵두나무 우물가에 동네처녀 바람났네’의 풍경을 바르게 이해할 수 있게 됐다. 우물가에 키가 큰 앵두나무가 서 있는 풍경을 그렸는데 틀렸다. 해서 지난해 5월 24일 연재 ‘나눠먹는 즐거움’에서 ‘어느새 물앵두가 빨갛게 익어버렸다’는 첫 글은 틀린 문장이다. 그 물앵두를 체리로 바로잡는다. 체리나무의 열매를 버찌라 하는데, 단 맛 버찌와 신 맛 버찌로 구분한다고 한다. 결국 지금까지 10년 넘게 물앵두라며 따 먹고 이웃에 나눠주며 생색을 낸 것은 체리나무의 단 맛 버찌다. 버찌를 물앵두라고 알고 얻어먹은 분들에게 죄송하다. 체리나무가 지난 세월 동안 그런 나를 얼마나 비웃었을까. ‘초여름 버찌와 가을 앵두도 모르는 것이 서정시인이라니!’ 라며.
시인ㆍ경남대 교수
기사 URL이 복사되었습니다.
세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo
신문 구독신청
댓글0