[김연수의 시로 여는 아침] 참 우습다

작년 어느 날

길거리에 버려진 신문지에서

내 나이가 56세라는 것을 알고

나는 깜짝 놀랐다

나는 아파서

그냥 병(病)과 놀고 있었는데

사람들은 내 나이만 세고 있었나 보다

그동안은 나는 늘 사십대였다

참 우습다

내가 57세라니

나는 아직 아이처럼 팔랑거릴 수 있고

소녀처럼 포르르포르르 할 수 있는데

진짜 할머니 맹키로 흐르르흐르르 해야 한다니

● 젊었을 때, 우리는 많은 시인들을 소유했었죠. 돌이켜보면 복되고도 풍족한 젊음이었습니다. 덕분에 나의 조국에서만 별이라고 불리는 별 아래에서 햄버거에 대해서 명상할 수도 있었고, 이렇게 살 수도 없고 이렇게 죽을 수도 없을 때 서른 살은 오니 미안하지만 나는 이제 희망을 노래하겠노라며 정거장에서 중얼거리기도 했었죠. 그렇게 살아와서 그런지 한 해 두 해 나이가 드는 게 꼭 모아놓은 재산을 야금야금 빼먹고 사는 은퇴자 같은 기분이 드네요. 그렇다면 요즘 우린 시인들을 너무 적게 가진 거예요. 종신보험료를 입금하듯이 차곡차곡 시집들을 구입해야만 하겠네요. 반갑습니다. 최승자 선생님.

소설가