[정일근의 길 위의 이야기] 쪽빛 바다, 바다메기

서울 사는 후배 P와 새벽같이 통영 동피랑마을을 둘러봤다. 후배는 동쪽 벼랑을 뜻하는 동피랑에 창작촌이 있다는 소문을 듣고 둘러보러 왔었다. 이미 유명관광지가 되어 새벽부터 관광객이 끓는 것을 보니 조용히 그림 그리는 꿈을 꾸기 힘들 것 같다. 지난밤에 마신 술도 있고 해서 후배에게 아침 삼아 해장국이나 먹자고 권했다.

요즘 제철인 메기국을 메뉴로 제시했다. 순간 P의 낯빛이 변한다. 아침에 무슨 메기로 해장을 하느냐고, 바닷가에 와서 꼭 흙내 나는 민물고기를 먹어야 하느냐며 투정이다. 아무 말도 않고, 서울토박이로 생선의 참맛을 잘 모르는 후배를 끌고 가 무작정 통영 메기국을 주문했다. 조심스럽게 한 숟갈을 뜨다가 화단에서도 고수 술꾼으로 명성이 자자한 후배는 그 맛에 깜짝 놀라 묻는다. 세상에 이런 해장국이 있었냐고! P는 물메기를 민물생선으로 알고 있지만 통영에서는 바다생선의 이름이다.

꼼치가 본명이다. 흔히 물메기, 바다메기라 부른다. 한겨울에만 잡히는 생선이라 메기국은 제철에만 먹을 수 있는 음식이다. 생김새는 엉망인데 무와 파만 숭숭 빚어 넣고 조선간장으로 간을 해 끓인 그 맛은 과연 겨울바다의 별미다. 메기국도 모르는 네가 애주가냐며 후배를 타박했더니, 한 그릇 더 먹고 싶다는 대답만 돌아왔다. 바야흐로 쪽빛 남쪽바다는 푸짐하고 시원한 바다메기의 계절이다.

시인 정일근