돌아돌아 강진 어디쯤이었던가
청대 숲에 든 적이 있다.
그때, 그때였지
그대의 손마디와 내 손마디가 서로를
아슬하게 잡고 걸었던 오래된 길
손 잡고 걷는 길은 늘
한 사람의 마음을 접는 것이어서
마디마다 힘주어 산 저들의 속을 닮아
마음 주는 사람은 속이 궁글고
많은 가지 중 하나를 택해
중심을 잡는 저들 앞에 서서
내가 선택해 걸었던 길들을
되짚어본다.
한 번 금 가면
발끝까지 쪼개지는 마음과
휘지 않는 말들도
내 앞에 앉혀보는 저녁
끄끝내
당신의 손마디가 아프게 부푸는 밤이다.
● 누군가의 손을 잡고 절대로 넘어질 리 없는 넓은 대로를, 꿈결처럼 그저 발만 굴리면 언제까지라도 걸을 수 있는 공원길을 걸어본 적이 언제였는지 기억도 나지 않네요. "나 혼자 갈 수 있으니까 걱정하지 마"라고 괜히 소리치던 날들도 있었죠.
여전히 혼자서도 갈 수 있다고 생각하지만, 이젠 소리치진 않아요. 서른 살이 지나니까 말은 안 해도 다들 서로에게 서로가 혼자 가줬으면 하는 눈치더라구요. 그러다가 아슬아슬해져야 마지못해서 손을 내밀어 잡아주죠.
그건 눈물겨운 맞잡음이 아닐 수 없어요. 그렇게 비탈을 만나 걸어가는 길이 위태로울 때에만 겨우 서로 손을 내밀어 잡았더니, 언제부터인가 누군가의 손을 잡기만 하면 마음이 흔들흔들, 발길이 비틀비틀.
소설가
기사 URL이 복사되었습니다.
첫번째 댓글을 남겨주세요.