안상학
뻔질나게 돌아다니며
외박을 밥 먹듯 하던 젊은 날
어쩌다 집에 가면
씻어도 씻어도 가시지 않는 아배 발고랑내 나는 밥상머리에 앉아
저녁을 먹는 중에도 아배는 아무렇지 않다는 듯
-니, 오늘 외박하냐?
-아뇨, 올은 집에서 잘 건데요.
-그케, 니가 집에서 자는 게 외박 아이라?
집을 자주 비우던 내가
어느 노을 좋은 저녁에 또 집을 나서자
퇴근길에 마주친 아배는
자전거를 한 발로 받쳐 선 채 짐짓 아무렇지도 않다는 듯
-야야, 어디 가노?
-예… 바람 좀 쐬려고요.
-왜, 집에는 바람이 안 불다?
그런 아배도 오래 전에 집을 나서 저기 가신 뒤로는 감감 무소식이다.
아버지의 발고랑내보다 더 고약한 것은 아들을 궁지로 몰아넣는 아버지의 투박한 화법이다. 살갑지는 못할망정 사사건건 시비조인 아버지는 아들 하는 짓이 하나도 마음에 들지 않는다는 투다.
그런데 퉁명스럽기도 하고 익살스럽기도 한 아버지와 속수무책 당하고 있는 아들의 대화가 어딘지 구수하게 다가온다. 안동고등어 굽는 냄새처럼 알맞게 익힌 안동 방언들이 여기에 한몫을 하고 있다. “왜, 집에는 바람이 안 불다?” 이 대목에 이르면 바람처럼 살아온 아들에 대한 원망과 강한 애정이 미소를 머금게 한다.
데면데면한 부자간에 오가는 말들이지만 그 속에 담긴 사랑을 말해 무엇하랴. 부전자전 곰살맞은데 없는 아들이긴 해도 아들 역시 아버지를 그리워하고 있긴 매한가지다. 아무래도 시인은 “저기 가신 뒤로는 감감 무소식”, 허구헌 날 외박만 하시는 아버지 고약한 발고랑내가 사무치는가보다.
손택수ㆍ시인
아침 지하철 훈남~알고보니[2585+무선인터넷키]
기사 URL이 복사되었습니다.
댓글0