[박선영 기자의 Who's now] 데뷔 30년 가수 심수봉

소설가 김훈은 “심수봉의 여성성 속에서, 여자로 태어난 운명은 견딜 수 없는 결핍”이라고 쓴 적이 있다. “의식화된 것도, 인문화된 것도 아니지만, 심수봉의 노래는 그 결핍을 막무가내로 드러내 보이며, 남자의 안쪽을 향해 직접 쳐들어온다”는 것이다.

심수봉의 열성팬인 김훈은 “심수봉의 목소리를 들을 때 나는 그 여자의 결핍의 애절함에 의해 남자인 나 자신의 결핍을 깨닫고, 그 결핍이 슬픔이라는 것을 알게 된다”고 찬탄했다.

이 긴 인용이 아니더라도, 사람들은 심금(心琴)을 울린다는, 너무 낡아 어지간해선 감흥을 불러일으키지 못하는 이 관용구가 심수봉의 노래에선 물리적으로 구현된다는 사실을 안다. 노래방에 가면 질세라 정한(情恨)과 설움이 구비구비 맺힌 그의 노래를 불러대는 까닭이다.

‘그때 그 사람’으로 대학가요제에 출전했던 게 1978년 겨울이니 올해로 데뷔 30년. 10ㆍ26사건과 방송금지, 동거와 이혼과 재혼, 불교에서 기독교 신앙으로의 개종 등 사연 많은 생애를 살아온 심수봉(53)을 만났다. 그의 목소리는 너무 아름다워 듣는 이를 쉽게 홀렸다.

- 노래하신 지 벌써 30년이 됐어요. 기분이 어떠세요?

“대학가요제 나갔던 때를 기점으로 하면 올해가 30주년이네요. 하지만 첫 음반 <그때 그 사람>이 나온 게 79년이라 데뷔 30주년 기념음반과 공연은 내년에 선보이려고 준비 중이에요.

다음 음반은 월드뮤직 쪽으로 가보려고요. 내년 초쯤 나올 텐데 30주년인 만큼 멋지게 저의 모두를 보여드리고 싶어요. 요즘은 몸이 좀 늙지 않았으면 좋겠다 싶을 정도로 하고 싶은 것들이 많아요.”

- 본래 가수가 꿈이었나요? 가수 되는 데 나훈아씨 영향이 컸다는 얘기도 들었어요.

“대학 때 한 호텔에서 아르바이트로 피아노를 치면서 노래를 했었어요. 그때 나훈아씨가 우연히 손님으로 왔어요. ‘유명한 가수가 왔으니까 서비스 차원에서 나훈아씨 노래를 해봐라’ 그래서 노래를 했는데, 나훈아씨가 그걸 듣고 나중에 레코드 회사 사장을 데리고 다시 온 거예요.

정말 적극적으로 가수를 권했죠. 당시 무명인 저한테 피아노 한 대 값 정도로 계약도 하게 해줬어요. 처음에 헤드폰 끼고 녹음실에 들어서면 너무 당황하고 힘들거든요. 그때 나훈아씨가 왔다 갔다 하면서 ‘잘했다’고 힘을 줬어요. 나훈아씨 고마운 건 못 잊죠. 가수 되게 만들어준 장본인이니까.

그런데 그 뒤에 나훈아씨가 개인적인 스캔들로 잠적하면서 일이 흐지부지 됐어요. 레코드사 사장은 ‘신인이라 키우려면 집이 한 채 있어야 한다’는 둥 해가며 진행을 못하겠다 하고. 바람은 잔뜩 집어넣어 놓고선요. 그게 대학가요제 나가기 직전이에요.”

- 그래서 대학가요제에 나간 건가요? 트로트를 들고 나갔다 떨어진 걸로 유명한데요.

“거기 나가면 입상만 해도 음반이 나오니까 가수는 못하더라도 음반이나 한번 내보자 해서 나갔어요. 제 딴에는 음악 분석도 많이 했고 해석도 잘한다고 생각했어요. 그런데 제일 꼬랑지로 본선에 올라갔고, 본선에서도 떨어졌어요. 이까짓 것 아마추어 대회에서도 떨어지는데 무슨 가수야, 그만 두자 했지만, 사실 크게 낙심했죠.

그런데 그 다음날 지구레코드에서 연락이 왔어요. 거금을 받고 음반 계약을 했죠. 여러가지로 깜짝 놀랄 일이 많았어요. <그때 그 사람>이란 제목으로 음반이 나온 게 79년 1월, 정신없이 인기가수가 된 게 6월이니까 히트하기까지 시간이 좀 걸린 편이에요.”

- 본명이 심민경인데 심수봉으로 바꾸셨어요. 보통 촌스러운 본명을 예쁜 이름으로 바꾸는 게 예명인데, 정반대로 하셨어요.

“당시 조영남씨나 서유석씨 등 참 많은 선배들이 저한테 관심을 보이셨어요. 저한테 가수를 하지 말라고 말린 PD들도 있었고…,

- 왜요?

“뭔가 어둠의 그림자를 느꼈나봐.(웃음) 아끼는 사람인데 망가지게 하고 싶지 않다고. 그때 서유석씨가 날 불러서 ‘이름 바꿔라’ 그러더라구요. ‘예명을 안 써서 피본 사람이 나다’ 그러면서 가수를 하려면 이름을 꼭 바꾸라는 거예요.

지금은 독실한 기독교인이지만 예전에는 엄청난 불교신자였어요. 불교에서 진리를 찾아보려고 노력했던 때인데, 아는 스님께서 미리 지어준 이름이 있었어요. 그게 수봉(守峰)이에요. 불가에서 도를 이룬다는 뜻인데, 굉장히 센 이름이죠.

이건 도대체가 가정을 가질 수 없는 이름이에요. 그런데 자꾸 들어보니까 특이하고 괜찮아요. 그래서 심수봉으로 했는데, 사실 지금은 다른 이름으로 바꾸고 싶어요. 과거를 없앨 수는 없지만 크리스천이니까 창조주 하나님의 은혜를 드러낼 수 있는 이름으로요.”

심수봉의 트로트에는 격(格)이 있다. 흔히 ‘뽕짝’이라는 말로 부르는 음악들과 한 카테고리로 묶이지 않는 독특한 개성이다. 심수봉은 그것을 클래식과 다양한 장르의 陸像슭퓽？공부했던 덕분으로 분석한다. 그러면서도 자신을 트로트 가수로 떳떳이 규정했다.

- 왜 트로트 음악을 하셨어요? 당시만 해도 통기타에 포크음악이 대세 아니었나요?

“전 한국인으로서 트로트 장르를 훈련했다는 데 자부심을 느껴요. 우리나라 가요니까. <그때 그 사람>도 대학가요제에 맞지 않는 장르라는 말을 많이 들었는데, 저는 다만 제가 좋아하는 음악을 끌고 나갔을 뿐이에요. 제겐 음악을 할 수밖에 없었던 확실한 재능이 있었고, 그것을 30년 가까이 쭉 끌고 나간 거죠.”

- 심수봉의 트로트는 그 누구의 것과도 닮지를 않았어요. 무리를 지을 수 없는 독특한 음악이라, 혼자서 참 외롭게 트로트를 해왔구나 하는 느낌이 드는데요.

“외롭게 트로트를 해왔다…, 그 말 참 가슴에 와 닿네요. 제가 10ㆍ26사건으로 80년대에 계속 방송을 못했잖아요. 그러다 보니 방송금지가 풀렸는데도 그 후유증이 상당히 오래 갔어요. 거기다 사생활이 꼬이고 생활이 평탄하지 않으니까 음악을 할 수 있는 여건도 되지 않았고요.

요즘 저는 모든 면에서 제가 조금 일찍 태어난 것 같다는 생각을 해요. 음악인들을 그런 대로 대접해주는 요즘 시대에 음악을 했더라면 좋지 않았을까. 그게 꼭 나쁘다고 볼 순 없지만, 참 열악할 때였어요. 저, 혼자 욕 많이 먹었어요. 까다롭다는 거죠. 지금 생각하면 말도 안 되는 일들을 놓고 제가 혼자 투쟁한 거예요.

예를 들어 ‘남자는 배, 여자는 항구’가 C 샵 마이너거든요. 음마다 샵이 다 붙어요. 그럼 연주할 때 편하지가 않죠. 하지만 방송국 정도에서 연주하는 사람들은 다 할 수 있어요. 그런데도 반 키를 내리든지 반 키를 올려서 해요.

제가 까다로운 음으로 노래를 하는 이유는 그 반음 차이가 특별한 음색을 구사할 수 있게 만들어 주는 부분이 있기 때문이에요. 그 반음이 우스운 것 같아도 쓸데없이 올린 게 아니란 말이죠. 한번은 제가 어느 방송 프로그램에 나가 PD한테 ‘이번에 또 C 마이너를 하거나 D 마이너를 하면 노래를 안 부르겠다’고 했어요.

벌써 세 번째였거든요. 그런데 철저히 약속을 하고 나갔는데도 또 그런 거예요. 그래서 제가 노래를 안 부르고 내려왔죠. 그랬더니 뒤에서 세션팀들이 평생 들어보지도 못한 욕들을 퍼붓는데….

툭 하면 방송금지를 당하면서 너무 힘들게 10여년을 보냈어요. 그런 일을 당하면서 제가 어떻게 활동이라고 하겠어요. 저를 북돋워주는 사람이 있길 하나, 매니저가 있어서 모든 문제를 커버해주길 하나, 정말 저 혼자 외롭게 투쟁해온 시간이었어요.

한번도 저는 경쟁을 해본 적이 없어요. 제 일을 열심히 했던 거지 누굴 밟고 일어선 적이 없어요. 정말 외롭게 재능 하나로 버텨왔구나, 어떤 서포트도 받지 못하고 참 잘도 견뎌왔구나 싶어요.”

- 요즘 트로트 음악에 대해선 어떻게 생각하세요?

“제가 활동을 못하고 있는 동안 가요계에 메들리 열풍이 불었어요. 예전에는 조용필씨나 이미자 선배님이, 나훈아 선배님이 불렀던 것들이, 조금 유머스럽게 뽕짝이라고 불리긴 했지만, 전부 가요라는 한 장르로 묶였는데, 어느 순간 제가 방송을 하면서 보니까 이상하게 트로트라는 장르가 따로 분리가 되면서 격하되기 시작하는 거예요.

트로트 가수는 마치 천박한 노래를 부르는 가수처럼 소외되고요. 조용필 선배가 93년에 ‘나는 트로트가 싫다’고 하더라구요. 난 트로트 가수가 아니라고 선언하는 남자 가수들도 많았어요. 깜짝 놀랐어요. 소위 음악을 한다는 아티스트들도 트로트는 인정받지 못하는, 최하위급 음악이라고 생각하는 거예요. 그게 저는 너무 안타까웠죠.

지금 트로트, 트로트 하는데 요즘 트로트는 트로트가 아니에요. 부끄러워요. 낙후된 가사와 멜로디, 누구를 특정하고 싶진 않지만 전반적인 흐름이 그래요. 정말 트로트는 아름답고 성인들에게 위로를 줄 수 있는 음악인데….”

- 목소리가 늙지도 않고 참 아름다우세요. ‘신이 내린 비음’이라고도 하잖아요.

“제 음성을 두고 비음, 비음 하는데, 저는 콧소리는 아닌 것 같아요. 배에서 내는 소리, 머리에서 내는 소리가 있는데, 저도 두성이에요. 제가 뇌 검사를 해본 적이 있는데요, 그때 이상한 걸 하나 발견했어요.

의사가 MRI 사진을 보여주는데, 코 옆에 있는 뼈가 보통 사람들은 다 채워져 있는데 저는 거기가 텅 비어있어요. 그래서 우리끼리 웃으면서 안에서 텅 비어있는 소리라서 비음처럼 들리나 보다, 그랬죠. 두성을 내는 건데 그 공간에서 울리는 것 같아요. 의사 말이 그렇게 생긴 구조는 없데요.”

10ㆍ26 사건은 긴긴 세월 심수봉에게 주홍글씨였다. 대통령 시해사건이 있었던 음험한 밤, 그는 대통령 왼쪽에 기타를 들고 앉아 노래를 불렀다. 박정희 전 대통령의 최후를 목격했다는 것은 단순한 목격자의 지위만을 그에게 부여하지 않았다.

얼굴이 못 생겨 병풍 뒤에서 노래를 불렀다는 모욕적인 헛소문부터 합수부 조사와 정신병원 감금, 방송금지와 출국금지라는 지독한 고통까지 10ㆍ26은 그의 생에 새겨진 가장 큰 상처였다. 이 모든 얘기를 그는 <사랑밖에 난 몰라>라는 제목의 자서전에 썼지만, 누구를 만나든 질문은 계속된다.

- 10ㆍ26이 없었더라면 내 인생이 어떻게 달라졌을까 그런 생각 안 해보세요?

“요새는 그렇게 생각하지 않아요. 예전에는 내가 왜 이렇게 희생자가 돼서 어려움을 겪나 괴로워했는데, 지금은 이런 경우가 나한테니까 있지 않았나 싶어요. 견딜 수 있는 사람에게 보여준 게 아닌가 생각해요.”

- 심수봉이라는 센 이름 때문일까요?

“나니까 견딜 수 있지 않았을까 싶어요. 그날 같이 있었던 신재순씨라고 있잖아요. 미스 신이 미국 LA에 살아요. 공연 갈 때마다 분장실에 나타나는데, 늘 눈이 빨개져서 와요. 재순씨만 보면 너무 가슴이 아파요. 언니 언니, 해가며 옛날 얘기를 하죠. 지난해 10월에 LA 공연을 갔을 때도 둘이 호텔에서 시간을 갖고 그 얘기를 했어요.

참, 너무 어려서, 어린 마음에 아무 생각 없이, 겁도 없이 쭐레쭐레 따라간 거예요. 그런 자리인지도 모르고. 운명이라는 게 순간적인 잘못으로 인해 너무나 큰 고통 속에 살게 되는 거죠.”

- 20대에 너무 큰 정신적 충격을 받았는데, 지금은 그 트라우마에서 해방됐다고 생각하세요?

“그럼요. 다 지나간 일이에요. 제가 10ㆍ26으로 음반 팔아먹는다고 하는 사람들도 있었어요. 그건 정말 무식한 사람이죠. 전 오히려 10ㆍ26으로 손해를 봤지 제 음악성이 그걸로 혜택 받은 건 없어요.

음악적으로 더 열심히 하는 이유가 오히려 그걸 넘어서기 위한 건데, 좀 억울한 거죠. 순수해요, 저는. 정치적으로 생각한 적 한번도 없고, 지금 와서 이러쿵 저러쿵 얘기해서 정치적으로 휘말리고 싶지도 않아요.”

- 하지만 아직도 많은 사람들이 심수봉이라는 이름을 들으면 10ㆍ26을 연상해요.

“그 얘기를 얼마 전에 듣고 남편한테 깜짝 놀랐어요. 어떤 CF 섭외가 진행되다가 만 적이 있는데, 우리 신랑이 그러는 거예요. ‘그럴 거야. 10ㆍ26에 대한 게 너무 강해서 어떤 CF도 그걸 뛰어넘을 수가 없을 거야. 10ㆍ26이 딱 가리고 있는데 얼마나 께름칙하고 찜찜하겠어?’ 그동안 몰랐어요. 그 말을 듣고 나니까 그제서야 사람들이 그걸 굉장히 안 좋게 생각하겠구나 싶더군요”

심수봉의 노래는 여자의 노래다. 그것도 아주 슬픈 여자의 노래. 대부분이 단조인 그의 곡에서 화자는 늘 여자로서 아파하고 서러워하며 애원한다. 스스로 여자라는 것을 이렇게 분명히 인식하고 노래하는 이도 드물 것이다.

- 늘 화자가 여성으로 분명하게 드러난 노래들만을 불러오셨어요. 스스로 여자라는 자의식이랄까, 정체성이랄까, 그런 게 강한 편인가요?

“그건 여자라서가 아니라 저만의 색깔이기 때문일 거예요. 제가 어릴 때부터 아버지가 없이 자랐거든요. 부성에 대한 그리움이에요. 아버지의 사랑을 끊임없이 추구해왔기 때문에 남자를 보면 아버지를 느끼고, 사랑을 받아내게 위해 부단히 노력하는 거죠. 그런 남자를 끊임없이 찾아 헤맸던 거예요. 저의 아픈 삶의 고백이랄까, 그런 거죠.”

- 1993년 MBC 라디오 프로그램을 진행하면서 담당 PD와 재혼하셨잖아요. 어떻게 사랑에 빠지신 건 지 궁금해요.

“PD로서 MC를 굉장히 자상하게 보살펴주고 신경 써줬는데 그걸 제가 오해했어요.(웃음) 자기가 맡은 프로그램의 MC가 양지 위에 있어야지 음지 위에 있으면 좋은 프로그램을 만들 수 없다, 그래서 양지 위로 끌어내기 위해 노력한 건데….

그걸 착각해서 <비나리>라는 노래를 만들었어요. 아휴, 말하자면 착각에서부터 시작된 게 처음엔 비극이었다가…(웃음), 어디 자기를 위해 노래를 만들어주는 사람이 흔해요? 그쪽에서 큰 인심 쓴 것처럼 결혼했는데, 사실 뭐 다른 사람 만났었어도 똑같은 일이 있었을 거예요.

저는 항상 추웠어요. 그건 어릴 때부터 있던 거라 치유가 될 수 없었어요. 사람이 어떻게 치유를 해주겠어요? 끝도 없이 목말라 있는 사람을 어떻게 끝없이 주겠어요. 그건 사람이 할 수가 없죠. 신만이 할 수 있는 일이에요.”

- 엄마로선 어떠세요?

(깊은 한숨) “어린아이들한테 너무 아픔을 많이 줬죠. 아들 둘에 딸이 하나인데, 우선 결손가정을 만들어줬고…. 생명을 키울 자격도 없이 아이를 낳은 것 같고…. 제 노래 중 ‘무궁화’는 80년대 초반 첫 아이 낳고 아주 어려울 때 만든 노래예요.

첫 단추가 이상하게 꿰어져서 결혼도 안 하고 아이부터 낳게 됐어요. 숨어서 애를 낳는, 일생에 꿈도 안 꾸던 일들이 전개가 되는데, 제가 처해있는 환경이 너무 처연하고 괴로워서, 엄마로서 아이한테 해주고 싶은 이야기를 한 게 ‘무궁화’예요.(심수봉은 첫 아이의 아빠와 헤어지고도 한 차례 더 결혼에 실패했다.) 전 정말 애들을 좋아해요.

사랑하는 마음은 누구한테 견줘도 뒤지지 않는데, 아이들처럼 뜻대로 되지 않는 게 없고. 지금은 다 커서 오히려 저를 이해하고 지켜주고 그러죠.”

- 독실한 기독교인이 되면서 달라진 것들이 있을까요?

“상대방을 바라보는 데 긍휼함이 생겨요. 그게 남편한테도, 모든 식구들한테도 적용이 되죠. 믿기는 85년부터 믿었는데, 최근에 하나님의 음성을 듣는 직접적인 만남이 이루어졌어요. 요새는 인생의 의미를 거기에 두죠. 그래서 좋아요.

사람이란 게 본래 영적인 존재거든요. 영혼의 이야기를 빼고 살아갈 순 없어요. 영혼의 세계에 대해 깊이 묵상할 수 있고 안다는 것이 노랫말이나 노래에 깊이 배니까 사람들의 가슴 속으로 들어가는 일이 더 깊이가 있고 더 감동적일 수 있다고 생각해요.”

- 심수봉 하면 한(恨)이고, 그 처절한 슬픔이 감동을 줬던 건데, 너무 마음의 평안을 찾아버리면 우리로선 좀 곤란하지 않나 싶은데요.

“안 그래요. 왜냐하면 가장 아름다운 고통을 노래할 수 있으니까요. 완벽한 사랑은 그리스도의 사랑밖에 없어요. 음악은 그런 폭까지도 아울러 갖고 있지 않으면 안될 것 같아요.”

- 다시 태어난다면 어떤 생을 살고 싶으세요?

“예전엔 저의 불행이나 외로움, 축복받지 못하고 거부당한 채 산 아웃사이더로서의 삶이 늘 다른 사람의 삶을 부러워하게 했어요. 하지만 지금은 심령이 가난하게 태어난 제가 참 복된 사람이었다는 걸 알게 됐어요.

그런 사람은 하나님을 빨리 찾을 수 있거든요. 기독교인이기 때문에 다시 태어날 일은 없을 거예요. 이제 영원한 곳에서 큰 상을 받을 수 있도록 남은 생애를 즐겁게, 이 세상에 태어난 소명을 다 해야 한다고 생각해요.”

심수봉은 5월 4, 5일 서울, 8일 부산, 10일 대구에서 공연을 갖는다.

aurevoir@hk.co.kr

ⓒ 인터넷한국일보, 무단전재 및 재배포 금지

<인터넷한국일보는 한국온라인신문협회(www.kona.or.kr)의 디지털뉴스이용규칙에 따른 저작권을 행사합니다>