인문학은 죽어가고 있는가. 역사와 철학과 문학과 미술이 죽을 수 있는 것인가. 여기 "즐거운 지식이 새벽을 시작하고 있다"고 외치는 이들이 있다. 학위에 얽매이지 않고 그저 공부가 좋아 인문학에 매달리는 사람들. 그들은 '인문학의 위기'를 선언한 아카데미에 "위기는 없다"고 반박한다. 새해의 들뜬 분위기에도 아랑곳없이 인간과 세상의 문제를 놓고 진지한 고민을 이어가는 풀뿌리 인문학 지킴이들의 이유있는 삶을 들여다보자. [편집자주]
들뜬 크리스마스 캐롤이 울려 퍼지던 지난 달 21일 저녁 7시. 서울 용산구 용산동 남산 자락의 연구ㆍ생활 코뮨 ‘수유+너머’의 회원들은 이사 준비로 부산했다. 매주 평균 40여 개의 세미나와 강좌가 열리는 공간. 연말까지 잡혀있는 그 일정들을 하나도 빼먹지 않으면서 운영 공간 전체를 “순차적으로 절묘하게” 옆 동으로 옮겨 재배치한다는 게 이들의 계산. 종로 시절 연면적 160평이던 연구ㆍ강의ㆍ세미나 공간이 용산으로 오면서 300평으로 늘었고, 이번에 옮기면 400평이 된다고 했다.
“어수선하지요? 그래도 확장ㆍ이전하는 겁니다.” 찐 고구마를 건네는 한 회원의 농담이 없더라도 분위기는 사뭇 활기찼고 또 진지했다. 복사기와 씨름하는 사람, 책꽂이 앞에 서서 눈을 부라린 사람, 책을 펼쳐놓고 머리를 맞댄 사람들…. “오늘이 하반기 ‘주제학교’(석사급 강의) 종강하는 날이거든요. 모두들 그 강좌 수강생들이에요.”
대학은 인문학이 위기라고 외치는데, 재야 인문학 기지들의 풍경을 보면 아닌 것 같다. 학위를 주는 것도 아니고 강제도 없는데 공부하겠다고 오는 사람이 날로 늘어난다. 전공과 무관하게, 그저 공부하고 싶어서, 자기 돈 내고 시간 쪼개서 배우는 보통 사람들이다.
수요가 많다 보니 새로운 기지도 등장하고 있다. ‘철학아카데미’ ‘문예아카데미’ ‘풀로엮은집’ 외에 3월이면 ‘문학과지성사’가 운영하는 인문학과 예술의 복합 문화공간 ‘사이’가 문을 연다. 영화 시나리오 작가 양성소로 유명한 ‘심산스쿨’도 6일부터 1년 과정의 인문학 강좌로 재야 인문주의자 조중걸의 ‘예술사 : 철학적 해명’을 시작한다.
‘수유+너머’ 주제학교 강좌의 좌장은 이진경 서울산업대 교수. 이 날 텍스트는 아직 국내에 출간되지도 않은, 유럽의 저명 철학자이자 정치사상가의 저서의 번역 원고 마지막 장이다. 텍스트 요약과 함께 논쟁점을 찾아 제시해야 하는 발제 조원들은 강의 전에 밤샘 토론을 벌일 만큼 ‘빡센’ 강좌에 속하지만, 수강생 가운데는 직장인도 있고 학부생도 있다. 이진경 교수가 좌장으로서 개입하는 비율은 10~20%나 될까.
시종 토론으로 진행된 3시간이 별 삐걱거림 없이, 팽팽한 긴장과 느슨한 웃음으로 이어졌다. 이날 종강을 했어도 수강생들은 기일 내에 강좌에서 다룬 개념 하나씩을 정해 논문 수준의 에세이를 써내야 한다. 물론 학위도, 학점도 없다. 인류학 석사 과정에 있다는 한 수강생이 “대학에서는 결코 채울 수 없는 지적 허기를 여기서 채운다”고 말하니까, 곁에서 웃고 섰던 이 교수가 ‘나도 채운다’며 끼어든다.
“미처 생각지 못한 논점들을 이 친구들과의 토론 과정에서 발견하곤 해요. 또 이들의 토론에 개입하지는 않더라도 혼자 속으로 생각하며 뭔가를 찾아가죠. 이들이 주지 않는 것을 저는 늘 얻어요.”
강좌팀이 휴게실로 자리를 옮겨 ‘쫑파티’를 시작할 즈음, 이사 준비팀도 당일 할당량을 채웠는지 건물 전체가 조용한 어둠에 묻혀 있었다. “거의 놀자판”이라는 청소년 강좌에서부터 “가장 어렵다”는 강학원 과정까지 이 건물은 또 이런 활기로 내일을 시작할 것이다.
‘회사원 철학자’ 강유원 씨는 ‘풀로엮은집’에서 이번 겨울 학기에 사회철학을 강의하고 있다. 요제프 레만의 <사회철학에의 초대> 를 강독하는 8주 과정이다. 학문 장사가 싫어서 밥벌이는 따로 한다는 그는 회사에 다니는 웹사이트 기획자다. 헤겔 철학으로 박사 학위를 받았고, 여러 권의 저술ㆍ번역ㆍ서평에서 박학다식과 깊이, 통쾌한 글쓰기로 꽤 많은 열혈 독자를 거느린 주인공이다.
제2강이 열린 지난달 21일, 그는 수강생들을 협박했다. “숙제 해왔냐. 안 해오면 강력 제재 하겠다. 그러려고 주먹을 ‘야스리’(줄)로 갈고 있는 중이다. 인격적으로 괴롭혀서라도 공부시키겠다”는 말에 수강생들은 긴장했다. 엄포가 아니다. 그는 계속 질문을 던져 수강생들을 괴롭힌다.
대충은 없다. 이번 강의 교재도 첫 문장부터 막히는, 머리에 쥐가 날 만큼 어려운 책이다. 숙제는 미리 읽고 요약하기다. 내용이 하도 어렵다보니 같은 문단을 놓고도 수강생마다 요약 내용이 제각각 달랐다. 이날 강의는 속어와 전라도 사투리, 썰렁하거나 신랄한 농담이 난무하는 걸진 입담 가운데 ‘이론과 실천의 상호이행’ ‘실천적 진리론’ 등 난해한 개념의 고공 비행을 펼쳤다.
수강생은 약 20명, 대부분 직장인들이다. 취업은 전공인 공학으로 하겠지만 혼자 인문학 공부를 계속할 수 있을 만큼의 기본을 다지기 위해 그의 강의를 세 과목째 듣고 있는 공대생도 있다. 이 진지한 공학도는 애정어린 구박을 받았다.
“저 친구 때문에 1시간 일찍 왔다. 올해 읽고 공부할 책을 의논하고 싶다고 해서. 공대생이 사회철학을 공부해? 요즘 세상에 그건 시대착오이고, 인생 엉망으로 산다는 증거일 수도 있다.” 강 씨는 그를 계속 갈구는 중이라고 한다. 3년 계획으로 책 한 권 공동 번역하는 과제도 맡겼다. 실제로 2년 간 애쓴 끝에 강씨와 공동 번역서를 낸 수강생이 있다.
무엇이 이들을 재야 인문학 기지로 불러 모았을까. 대충대충은 통하지 않을, 단단히 각오해야 따라갈 수 있는 길을 스스로 선택한 사람들. 강 씨의 말대로, 학위나 명예가 필요하다면 딴 데 가서 좀 더 ‘뽀대나게’ 공부할 일 아닌가. 어떤 갈증이, 어떤 욕구가 그들을 떼민 것일까. 인문학 위기론은 거기서부터 돌파구를 찾아야 할 것이다.
오미환기자 mhoh@hk.co.kr 최윤필기자 walden@hk.co.kr
위기 진단 및 분석
“아카데미가 죽어가고 있다. 외적인 권력에 의해 처절하게 부서진 것도 아니고, 스스로 빛나며 폭발한 것도 아니다. 황량하게 시들어가는 지리멸렬한 죽음, 그것이 아카데미에 찾아왔다.” 연구ㆍ생활 코뮨 ‘수유+너머’가 지난 해 말 새해 강좌 ‘대중지성 프로젝트’를 꾸리면서 세상을 향해 내던진 ‘선언’은 사뭇 비장한 문구로 이어진다. “우울한 지식이 황혼을 맞고있는 사이, 즐거운 지식은 벌써 새벽을 시작하고 있다.”
아카데미의 죽음, ‘지리멸렬한 죽음’은 무엇에 근거한 진단이며, 또 이들의 강한 자신감은 어디에 기댄 것일까. 과연 이들의 ‘새벽’이 아카데미의 ‘죽음’을 대신할 수 있을까.
강단 인문학에서 ‘죽음’의 징후는 오래 전부터 감지돼왔고, 다분히 자초한 죽음이라는 게 이들 ‘재야’ 인문학계의 지적이다. “경제 공황이 생산 부문에서 촉발됐듯 인문학 위기 역시 지식 생산자들이 야기한 것이다.”(이진경 서울산업대 교수) “철학도들은 10년 전부터 논술강사를 하며 살아왔다. 내내 모른 척 하던 교수들이 이제 자기 밥줄 떨어질 것 같으니까 위기를 외치는 건 부도덕하다. 위기론은 지원금 타내려는 돈타령일 뿐이다.”(익명의 인문주의자)
‘위기론’의 실체는 교수의 위기이고 아카데미 권력 구조의 위기이지 학문의 위기는 아니라는 것이다. “인문학은 인간과 세상에 대해 묻고 답하는 학문, 곧 삶의 학문이잖아요. 강단 인문학은 삶과 분리된 지식이고 학문이었어요. 그것은 인문학의 ‘위기’가 아니라 인문학의 ‘문제’입니다.”(‘수유+너머’ 고병권 대표)
이들은 강단 인문학의 실체를 ‘세속화’와 ‘탈속화’의 이중적 편향으로 진단한다. 인문학을 부가가치를 위한 지식으로 스스로 전락시켰고(세속화), 닫힌 아카데미에서 지식을 생산해 자기 소비를 하고 있다(탈속화)는 것이다. “인문학 교수들이 지원을 호소하며 내세운 논거가 ‘인문학= 산업 기반’이라는 거였죠. 인문학적 상상력이 요구되는 사회적 문제, 예를 들면 FTA나 새만금 등에 대해서는 한 마디도 없었어요.”(고병권 대표) DJ시절 지식 상품화를 유행시킨 ‘신지식인’의 탄생이 역설적으로 “지식인의 희극적 죽음”이었다는 비판도 있었고, “인문학과가 줄줄이 문화컨텐츠학과로 개명(改名)되는 뒤틀린 현상을 보라”는 지적도 있었다.
‘위기’는 없다는 게 이들의 주장이다. 아카데미 바깥의 인문 강좌마다 노소의 수강생이 몰려들고, 세미나마다 열정적인 젊은 연구진들로 북적이고, 성과들이 책으로 생산되고 소비되는 현상을 보라고 말한다. “외면해요? 그건 대학 얘기죠. 인문학을 찾는 이는 언제나 소수였지만 언제나 있었어요. 근래에는 지적 욕구로 무장한 이들이 오히려 느는 추세예요.”
이들 익명의 지식 소비자들이 직접 생산에 간여하고 유통하는 시대, 곧 이들이 말하는 ‘대중지성시대’다. “FTA관련 논문을 쓰면서 미국-멕시코의 통상에 대한 어떤 자료를 구하지 못해 인터넷에 띄웠더니 한 네티즌이 ‘수출입은행 2003년 내부 토론자료’를 보내왔어요. 황우석 스캔들을 맨 처음 이슈화한 익명의 공학도들을 보세요. 뇌가 뉴런들의 링크로 작동하듯이 인간 네트워크가 지식을 생산하는 시대예요.”(고병권 대표)
지배계급의 이익에 복무하던 과거의 기능적 지식인은 이 지식 권력의 시대에 이미 스스로 통치계급화하고 있다. 고위관료 가운데 전문 정치인을 제외한 절대 다수가 교수 등 지식인이고, 지난 해 국회의원 출마자 가운데 100여 명이 교수라는 사실도 이와 무관치 않다. 지식인 부재의 시대에 “지식은 아카데미의 강단이 아니라 대중적 네트워크를 타고 생산 유통 소비되고 있”(‘선언’ 중에서)는 것이다.
그렇다면 이들, 재야의 인문학이 과연 대안인가. 고 대표는 “대안이라기보다는 ‘현상’이라고 말하고 싶다”고 말했다. “1980년대 아카데미 바깥에서 대학 제도권을 위협하며 맞서던 <연구실> 들이 90년대 들면서 제도권 속으로 대거 흡수됐어요. 그러니까 지금 제도권의 위기가 인문학 전체의 위기인 듯 착각하는 겁니다. 하지만 우리는 제도권과 따로 존재합니다. 이 ‘현상’들을 우리가, 또 그들(대학)이 어떻게 인문학적으로 분석하고 응답하느냐가 중요하겠지요.”
최윤필 기자 walden@hk.co.kr
'수유+너머' 강사 박성관씨 인터뷰
“직장의 일상이 지루해지면서 문득 ‘평생 공부하면서 살고싶다’는 생각이 들더군요. 해서 우연히 이 곳을 찾게 됐고, 이렇게 지금까지 머물고 있습니다.”
서울대 종교학과 87학번인 박성관(39ㆍ사진)씨. 그는 멀쩡한 직장을 떠나 ‘공부’라는 막연한 길을 선택한 배경을 이렇게 싱겁게- 정말 말처럼 싱겁진 않았겠지만- 말했다. “대학원처럼 ‘전공’으로 묶이는 게 싫었어요. 주제에 얽매이지 않고 다양한 공부를 하고 싶었어요.”
그에게 <수유+너머> 는 “딱!”이었다고 한다. “대학 바깥의 연구소도 분야를 특화하고 있잖아요. 그런데 여기는 외국어 철학 역사 예술 과학 등 입맛대로 골라 할 수 있더군요.”
세미나든 강좌든 끌리는 대로 누비고 다녔다고 했다. “‘내공’이 쌓이면서 제가 자신 있는 분야에서는 선생으로도 나서고, 모르는 분야는 지금도 학생 자리에 앉아 듣고 묻고 토론합니다.”
생계를 묻자 그는 “밥도 함께 해먹고 책도 돌려보니까 돈이 많이 들진 않더라”고 말했다. “번역, 강의, 서평 아르바이트로 생활비는 법니다. 일이면서 동시에 공부도 되거든요.” 그는 이 곳에서 인연을 만나 2002년 결혼도 했다.
그가 현재 맡고 있는 강의는 몇몇 청소년 강좌와 ‘다윈’에 대한 일반 인문강좌. “7년 전 고전읽기 세미나를 하던 중 다윈에 꽂혔어요. 생물학자로서가 아닌, 자연관과 인간관을 바꾼 고전 사상가로서의 다윈이었죠. 진화 자체보다는 사상적인 면을 연구하고 싶었어요.” 그는 올해 상반기 중 그간의 성과를 책으로 묶어 낼 예정이다.
“목표요? 건강입니다. 즐겁게 공부하려면 건강해야 하니까요. 공부를 통해 뭔가를 이루겠다는 생각은 없어요. 공부 자체가 좋아요. 그걸 많은 사람들이 알았으면 좋겠어요. 고전이 재미있다는 걸 강의와 책을 통해 널리 알리고 싶습니다.”
“고민요? 지금도 있고 앞으로도 생기겠죠. 물론 공부가 고민을 없애주진 않습니다. 하지만 문제를 달리 보고 즐겁게 극복할 수 있는 길을 찾을 수는 있을 겁니다. 여기는 비슷한 고민들을 함께 극복해가는 공동체거든요.”
최윤필 기자 walden@hk.co.kr
'풀로엮은집' 학생 강문식 교사
서울 청원고 사회과 교사인 강문식(39)씨는 ‘풀로엮은집’에서 2년째 강의를 듣고 있다. 인문적 상상력과 창의적 감성의 대안교육 공간을 표방한 이 곳의 회원 2,000여 명 중 약 1,500명이 강씨 같은 교사다.
“교실 붕괴론이 나온 7, 8년 전부터 학교 현장에서 아이들과 소통하기 힘들다는 것을 느끼게 됐죠. 막막해서 대학원에서 사회교육을 배우고 수업방식도 바꿔봤지만 해결이 안 되더군요. 내 관점에 문제가 있지는 않나, 내 시야가 너무 좁은 게 아닐까 고민하며 배울 곳을 찾다가 여기서 인문학ㆍ철학 강의를 듣게 됐어요. 큰 도움이 됐습니다. 가르치고 교정할 대상으로만 여겼던 아이들을 달리 보게 됐고, 학교 현장에서 당연하게 여기던 것들도 새롭게 보게 됐죠. 그렇게 다가가니 아이들도 마음을 열더군요.”
체질교육론, 대중문화의 이해, 서양철학, 한국철학, 서양미술사, 현대미학…. 그동안 그가 들은 과목이다. 지금은 진중권의 ‘디지털 시대의 새로운 상상력’을 듣고 있다.
“공부하다 보니 관심 분야가 자꾸 늘어나 이것저것 계속 듣게 돼요. 매너리즘에 빠지지 않으려는 노력이기도 하구요. 여기 강좌의 장점은 주제가 다양하고 열려 있다는 점입니다.”
인문학 위기론에 대해 그는 비판적인 진단을 내린다.
“위기요? 대학 학과의 위기겠지요. 대중의 인문적 욕구가 얼마나 큰데요. 그런 갈증을 찾아가 채워주려는 노력은 하지도 않으면서, 자기 세계에 갇힌 탓 아닐까요? 대학 다닐 때는 학과 공부에 매여 답답하고 잘 몰랐는데, 졸업 후 사회에 나와서 오히려 인문학의 필요성을 절감합니다. 학위를 전제로 한 공부는 부담스러워요. 자유롭고 즐겁게 공부하면서 깊이있게 배울 곳이 필요하죠. 그런 곳, 그런 통로가 더 많이 있어야 합니다.”
그는 ‘체질교육론’을 함께 들은 동료 교사 5명과 함께 주 1회 공부 모임을 갖고 있다. 학교에서 아이들과 독서토론 동아리도 하고 있다. 앞으로 푸코, 들뢰즈, 가타리 등의 철학도 공부해볼 계획이다.
오미환 기자 mhoh@hk.co.kr
기사 URL이 복사되었습니다.
댓글0