“중림동으로 해서 갈까요, 공덕동으로 갈까요?” 묻는 택시기사에게 나는“내키시는 대로요” 했다가 중림동으로 가 달라고 말을 바꿨다.
참오랜만에 중림동을 보고 싶었다. 이모네 처음 놀러간 게 초등학교 6학년 때였다. 밤에 자려고 눕자, 사방에서 불빛이 쏟아져 들어와 훤한 방의 유리창 너머로 오리온제과 네온사인이 파리하게 빛났다. 4층 건물인‘중림병원’ 맨 위층이 이모네 살림집이었다.
초등학교 4학년 때던가, 아버지가 충격받은 얼굴로 급히 나가셨다. 이모부가 돌아가셨던 것이다. 그 뒤에도 병원으로 운영되던 건물이었다. 그런데 스무 살 때던가, 혼자 거리를 쏘다니다가 저녁때 불쑥 이모네를 찾아갔다. 층층이 어두운 계단을 지나 4층에가자 문이 잠겨 있었다. 도로 내려와 어두운 현관에 망연히 서 있는데 낡은 왕진 가방을든 한 노인이 들어섰다. 사정을 듣더니, 들어와 기다리라며 그가 복도 끝의 방으로 들어갔다. 병실로 쓰였던 작은 방, 1인용 철제 침대가 벽 하나를 차지하고 있었다. 그는지치고 온화한 얼굴로 내게 라면을 먹겠냐고 물었다. 나는 사양했다. 그가 쪼그려 앉아 세면대 밑에 있는 석유곤로에 냄비를 올려놨다. 나는 방을 나왔다.
시인
기사 URL이 복사되었습니다.
세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo
신문 구독신청
댓글0