“도저히 못 견디겠어!” 마흔 하고도 다섯 살이 된 여인네의 입에서 이런 말이 새나오게 하는 힘센 봄이여. 내일 당장 길을 떠나겠다는 것이다. “어디 갈 건데?” “몰라. 일어나는 대로 터미널에 가서 내키는 대로.” 멋지구나, 봄기운보다 더 세게 펄럭이는 그녀 마음의 갈피여. 그런데 그녀는 디스크를 앓고 있다.
“너, 잘 걷지도 못하잖아? 다니기 힘들 텐데.” 내 걱정에 그녀는 천연덕스레 대꾸했다. “응, 돌아다니지는 못하지. 닿는 대로 숙소 잡아 놓고 며칠 누워 있다 올 거야.” 엥? 나는 어리둥절해졌다. “그럴 바에야 그냥 집에 누워서 다른 고장이려니 생각하지?” “그게 같은가? 낯선 곳에서 잠도 자고, 일어나서 낯선 동네를 배회하면서 밥도 사먹고 하는 게 얼마나 재밌는데.”
그녀의 여행은 혼자 숨쉴 공간을 찾아가는 것인지도 모르겠다. 예전에 우리 언니의 소망 하나가, 자기를 놔두고 식구들 전부 사흘쯤 여행을 떠나는 것이었다. “언니가 여행을 가지 그래?” 내 말에 언니는, 그것도 싫고 혼자 집에 있고 싶다고 했다. 언니도 혼자만의 시간이 없어서 영혼이 외로운 주부였다. 그런데 언니는 겁이 많아서 혼자 집을 떠나지 못했다.
시인 황인숙
기사 URL이 복사되었습니다.
세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo
신문 구독신청
댓글0