[이순원의 길위의 이야기] 추억속의 쑥버무리

바로 요즘 철에 먹는 시절음식 중에 ‘쑥버무리’라는 것이 있다. 밭둑에 돋아난 연한 쑥을 뜯어와 그늘에 꾸들꾸들하게 말린 다음 그걸 다시 물에 적셔 쌀가루를 살짝 묻혀서 찌는 떡이다.

쌀가루로만 찌는 백설기나 거기에 콩 넣고 팥 넣고 찌는 버무리(뭉셍이)떡은 단단하고 차지지만, 이 쑥버무리는 양식 귀한 봄철에 쌀이 많이 들어가는 백설기나 뭉셍이를 해 먹을 수는 없고, 그런데도 떡은 해먹고 싶을 때, 겨우 ‘떡 시늉’만 하는 시절음식이다. 맛도 아주 기가 막히다. 입안 가득 배어나는 쑥 향도 한식에 먹는 쑥송편보다 더 향긋하다. 떡처럼 뭉치지 않고 부슬부슬 흩어져 먹기도 좋고 소화도 잘 된다.

그걸 먹고 싶다고 하니까 아내가 형수에게 말하고, 형수가 어떻게 우리집 남자들 입은 어릴 때 어머니가 길들여 놓은 자리에서 더 크지도 못하고 늘 그대로냐고 말한다. 형도 며칠 전 쑥버무리 타령을 했다는 것이다.

그 말을 듣고 어머니가 마른 쑥을 가지고 한번 올라와 쪄주시겠다고 했다. 다른 떡은 이미 찐 것을 보내도 되지만 그것은 그 자리에서 바로 쪄먹어야 제 맛이기 때문이다. 얻어먹는 것들은 늘 입만 이렇게 고급이다.

소설가