[이순원의 길위의 이야기] 기찻길과 모루

내가 기차를 처음 타본 것은 초등학교 6학년 때였다. 대개 기차와 기찻길을 먼저 보고, 기차를 타보는 것이 나중인데 대관령 아래 산골에 살던 나는 기차를 처음 타던 날에야 기차와 기찻길을 보았다.

아니, 그 전에 기찻길의 한 부분을 먼저 보긴 했다. 아랫마을 석수장이 아저씨는 저녁마다 끝이 뭉툭하게 닳은 정을 불에 달궈 다시 창처럼 뾰족하게 벼렸다. 그때 시뻘겋게 달궈진 쇠를 대고 두드리는 모루가 바로 기찻길의 한토막이라고 했다.

아저씨는 그 위로 기차가 달린다고 했다. 먼저 기찻길을 본 다음 레일 토막을 봤다면 아저씨의 말을 이해할 수 있었겠지만, 기차도 기찻길도 본 적이 없는 우리에게 자신이 모루로 쓰는 레일 토막만 가지고 기차와 기찻길을 설명하는 것은 무리였다. 아직 본 적이 없지만 기차가 얼마나 큰 물건인데 그것이 저 뭉툭한 모루 위로 달린다는 말인가.

백문이 불여일견이란 말을 바로 그럴 때 쓰는가 보았다. 6학년 때 강릉역까지 20리를 걸어나와 기차를 타고 삼척 공업단지로 수학여행을 가면서 비로소 나는 기차와 기찻길, 그리고 그 길 한 토막으로서 석수장이 아저씨의 모루를 이해했다.

소설가