7월은 방학과 함께 여름휴가가 시작되는 달이다. 더불어 7월은 여름휴가를 방해하는 불청객도 자주 방문하는 달이다. 바로 ‘비’이다. 요즘은 우리나라 기후가 변하면서 ‘장마철’이 예전만큼 분명하지는 않지만, 여전히 7월에는 비가 많은 편이다. 이달 초에도 장마 전선과 태풍이 겹치면서 많은 비가 내려 피해를 준 바 있다. 지금도 그렇지만 농사를 주로 했던 예전에는 비에 대해 더욱 민감하였다. 비가 와야 할 때 오지 않아도 문제이고, 오지 말아야 할 때 와도 문제이기 때문이다. 그래서 우리말에는 비와 관련한 말이 상당히 많다.

계절에 따라 오는 비로는 스무날비, 삼복비, 추석비, 겨울비 등이 있다. 스무날비는 음력 2월 스무날에 내리는 비로 풍년이 들 좋은 조짐으로 여겨지지만, 추석비는 가을걷이를 하는 추석 때 내리는 비라 흉조로 여겨진다. 농사와 관련하여 때 맞춰 내리는 비를 가리키는 말로는 복비, 약비, 떡비 등이 있다. 모두 고마운 비를 이른다. 내리는 모습에 따라 이슬비, 가랑비, 소슬비, 보슬비, 소나기, 장대비라고도 한다. 이슬비, 가랑비 등은 가늘게 조용히 내리는 비이고, 소나기는 갑자기 세차게 쏟아지다 그치는 비, 그리고 장대비는 굵고 거세게 내리는 비이다. 이슬비는 새색시처럼 수줍게 내리는 비라 하여 ‘색시비’라고도 한다. 새롭게 생긴 말도 있는데, 산성을 강하게 띄는 비를 가리키는 말인 산성비는 대기 오염이 문제가 되면서 등장한 말이다.

한자어 계열의 말도 있다. 산골짜기에 내리는 계우(溪雨)와 협우(峽雨), 농작물이 잘 자라게 때 맞춰 내리는 고우(膏雨)와 감우(甘雨), 그리고 매실이 익을 무렵인 6~7월에 내리는 매우(梅雨)도 있다. 올해에는 복비, 떡비만 내리기를 소원해 본다.

이운영 국립국어원 학예연구관

인기 기사

web_cdn 저작권자 © 한국일보 무단전재 및 재배포 금지

오피니언 최신기사