포슬포슬~ 바삭바삭~ 주방의 팔방미인 '감자'

감자. 묵은 추억이 둘 있다. 첫 번째는 1994년으로 거슬러 올라간다. 몇 해 전의 여름이 기록을 깨기 전까지 가장 더웠던, 그리고 김일성이 죽었다며 호외가 날아든 계절이었다. 그런 여름 어느 날 오후, 시원한 대나무 돗자리에 앉아 강판으로 감자를 갈았다. 찬합처럼 생겼는데 뚜껑이 강판인지라 감자를 갈면 고스란히 밑으로 빠져 내려가 몸통에 담겼다. 딱히 몇 개라는 기약도 없이, 그저 강판이 가득 찰 때까지 갈았다.밀가...

육류는 마트, 토마토는? 효율적인 장보기 전략

만약 ‘음식은 재료가 전부’라면 ‘재료는 장보기가 전부’이니 결국 ‘음식은 장보기가 전부’가 된다. 물론 이 명제는 완전 참이라 볼 수 없다. 식재료 자체만으로는 음식이 되지 않고 조리를 거쳐야 하기 때문이다. 그러나 한편 바쁜 일상에서 조리의 자리를 찾으려 애쓰는 경우라면 ‘음식은 장보기가 전부’라는 명제는 참이든 거짓이든 굉장히 무겁게 다가올 가능성이 높다. 여유가 없는 삶에서 순수하게 물리적인 시간만으...

레드와인의 ‘바디’ 기억하면 음식 보여요

여름에는 마시지 말자는 말은 아니지만 날씨가 쌀쌀해지면 레드와인이 더 맛있는 법이다. 그런데 15~20년 동안 와인을 마셔도 막상 마트 등에 사러 가면 간단히 한 병 집어 나오기가 쉽지 않다. 품종에 지역에 연도, 그리고 가격까지 온갖 정보가 얽혀 선택이 복잡해지기 때문이다. 그래서 무엇이든 한 요인을 기준 삼아 집중해 구매하는 게 좋은데, 이번에는 와인을 ‘바디’로 분류해보았다. 첨언하자면 와인의 언어도 번역이 제...

따뜻한 요리에 감칠맛 찬바람 녹이는 치~즈

미남 스타는 좋지만 그가 광고하는 제품은 영 못마땅하다. 한국 5대, 아니 3대 미남을 꼽는데도 자리를 차지할 미남 연기자가 광고하는 치즈 말이다. 치즈가 쭉쭉 늘어난다고, 대체 어디까지 늘어날 거냐고 그는 경탄한다. 광고를 보는 나의 마음은 서글프다. 이렇게 잘생긴 스타가 그저 쭉쭉 늘어나는 게 장점인 치즈의 광고에 동원되어야 할까. 그런 제품이 과연 진짜 치즈이기는 할까? 조금 엄한 잣대를 들이대자면 이런 치즈는...

육중한 칠면조 녹이고 재우고 굽고

올 게 왔구나. 코스트코에 장을 보러 갔다가 소 목심의 자리를 절반이나 차지하고 앉아 있는 냉동 칠면조떼를 보고 든 생각이다. 진정 미국의 추수감사절을 기리기 위한 목적인지는 헤아리기 어렵지만 호기심 차원에서라도 닭을 너덧 배로 뻥튀긴 듯한 이 가금류가 조금씩, 아주 조금씩 한국에서 지분을 넓혀가는 건 확실하다. 이 전에도 마트에서 칠면조를 본 적은 있지만 닭보다 고작 두 배 가량 큰 수준이었던지라, 이처럼 6~7...

페퍼로니는 왜 오목하게 오그라들까?

종종 사회관계망서비스(SNS)를 통해 독자의 ‘리퀘스트’를 받는다. ‘세심한 맛’에서 다뤘으면 좋겠다고 생각하는 식재료가 있는지요? 나는 본 지면을 일종의 오픈북 시험처럼 접근한다. ‘세심한 맛’이라는 제목을 붙인 것처럼 정말 식재료 속에 우리가 지금까지 몰랐거나 알았지만 무심코 넘어간 이야기나 특성 등이 있는지 탐색한다. 만약 있다면 그것들의 발굴을 통해 식재료가 음식이 되어 식탁에 올라가는 과정이 조금 더...

전쟁 중엔 먹는 것이 이기적이었던 채소

전쟁을 비롯한 나라의 어려움이 입지를 좌지우지하는 채소가 있다. 단단해서 생으로 먹기는 어렵고 삶아야 되는데, 시간이 오래 걸리니 2차 세계대전 중에 골칫거리가 되었다고 한다. 연료를 포함해 모든 물자가 부족한 여건에서 가정마다 이 채소를 삶으려는 시도 자체가 본의 아니게 이기적인 처사로 전락한 것이다. 그래서 고민 끝에 공동체의 비트를 한데 모아 삶음으로써 최대한 물자를 아껴 가며 이 채소를 먹었다고 한다. ...

요구르트 활용한 요리 뭐가 있을까

몇 달 전 이사하며 10년 가까이 써온 요구르트 제조기를 버렸다. 말이 좋아서 쓴 것이지 솔직히 말하자면 그냥 모시고 살았다. 무엇이든 조리 도구를 살 때는 ‘열심히 만들어 먹어야지’라고 희망에 부풀게 마련이지만 곧 환상은 깨지고 현실의 냉혹함이 엄습한다. 우유에 종균을 더해 따뜻하게 두는 것만으로 요구르트를 만들 수 있다. 심지어 제조기도 따뜻하게 유지하는 기능이 전부이다. 따라서 현실이 엄청나게 냉혹할 것 같...

탱글탱글한 젤리, 곰손도 ‘뚝딱’ 만들어요

폭신한 초콜릿 무스 등에 활용… 닭육수 낼 때 넣으면 맛 풍성해져가루형ㆍ판형 중에 편한 쪽 골라 따뜻한 물에 타서 휘휘 저으면 끝말단으로 만 4년에서 3개월 빠지게 근무했던 건축 회사에는 나름대로의 전통이 있었다. 금요일 아침을 팀원들이 돌아가며 준비해 와 함께 먹는 일이었다. 금요일이니 약간 느긋하게 일하자는 심리도 있었지만 회사의 변화나 전달사항 등을 팀원들에게 전파하는 목적으로 주로 활용되었다. 대강 아...

대충 데쳐 초고추장에? 브로콜리가 슬퍼해요

‘인생 브로콜리’는 7, 8년 전 전남 강진에서 먹었다. 해외에서 살다가 몇십 년 만에 고국을 찾은 이와 일대를 돌다가 한정식 골목에서 저녁상을 받았다. 맹세코 허투루 자리만 채우는 반찬 하나 없이 모든 게 맛있는 가운데 브로콜리는 조금 과장을 보태 압도적이었다. 향이 살아 있는 가운데 대가리는 부드럽고 대는 딱 기분 좋을 만큼만 아삭했다. 음식과 요리에 엄청나게 해박한 지인은 쪄서 이런 질감을 끌어낸 것 같다고 귀...

‘가을 보약’ 단호박 200% 활용법

27, 28, 27, 25, 27. 이번 주 월요일부터 금요일의 낮 최고 기온이다. 9월도 아니고 이제 10월인데 28도를 찍을 만큼 덥고 습한데다가 태풍도 찾아왔다. 제법 서늘했던 지지난 주쯤 여름 옷을 얼추 정리하고 셔츠며 재킷이며 가을 옷을 꺼내 놓았지만 제대로 입어보지도 못하고 있다. 이런 가운데 미세먼지에 휩싸여 몇 십일 지내다 보면 강추위가 찾아올 거라 생각하면 암울하기 짝이 없다. 그래도, 짧게 지나가더라도 어쨌든 찾...

지속 가능한 채식 '그래, 이 맛이야'

‘샐러드=차가운’ 풀 편견 버려야… 조리법 바꿔 여러 식감으로 즐겨야 안 질려선택 폭 좁은 채식은 ‘간’이 핵심, 식초ㆍ기름 활용해 딱 좋은 맛 찾기어떤 이유에서든 채식을 추구할 수 있다. 관건은 아무래도 지속 가능성일 텐데, 열쇠는 다양성의 확보가 쥐고 있다. ‘세심한 맛’ 연재 50화를 맞이해 지속 가능한 채식의 전략을 살펴보자.◇단백질어떤 식생활이든 단백질 섭취가 가장 중요하다. 탄수화물은 확 타올랐다가 바...

뜨거운 밥에 구운스팸? 그냥 꺼내 먹어보세요

대학 시절, 마장동 축산물 시장에서 2년 조금 못 되게 자취를 했다. 학교 근처의 원룸과 같은 가격에 작업이 가능한 공간을 찾다 보니 조금씩 위로 올라가서 결국 시장 어귀의 구멍가겟집 2층에 자리를 잡았다. 아무래도 집이 넓어지다 보니 학교 친구들을 불러 밥을 같이 해 먹는 일이 잦아졌는데, 당시 나의 대표 메뉴는 매운 스팸 카레였다. 매운 스팸을 각 변이 2㎝의 정육면체로 썰어 기름에 볶아, 맛이 배어 나오면 여느 카...

애호박전 부칠 때 '계란 흰자는 반만'

애호박을 잘 씻어 수평으로 둥글게 썬다, 까지 쓰고 요즘은 잘 쓰지 않는 자를 서랍에서 꺼내어 두께를 헤아려 본다. 여담이지만 전공이었던 건축 탓에 한때 자를 세기가 귀찮을 정도로 많이 가지고 있었다. 그만큼 치수에 대한 감각도 일정 수준 훈련을 통해 갖췄으니 대강 감은 잡히지만 그래도 정확한 게 좋다. 예상대로 최대 1㎝까지는 괜찮을 것 같다. 이름이 ‘애’호박이니 이 채소는 섬세하다 못해 연약하다. 따라서 웬만...

다양한 가치 있는 식재료 '두부'

마트나 백화점에 가면 두부 매대가 항상 가장 많이 애를 먹인다. 새로운 제품이라도 발견해 집어 들고 자잘한 글씨의 정보(재료, 영양소 등)를 집중해 찬찬히 읽으려 들라치면 판촉 직원의 방해를 받기 때문이다. A를 집어 들면 B를 가져와 더 좋다고 말하고, B를 집어 들면 A가 더 좋다고 말한다. 말하자면 셀 수 없이 많은 두부 구매의 순간에서 그들은 언제나 청개구리처럼 나의 선택에 반기를 들었다. 그래서 언제나 최대한 조...