빵에 얹은 메이플 시럽 '비빔밥의 고추장' 격

일요일이면 온 가족이 둘러 앉아 팬케이크를 구워 먹곤 했다. 부모님이 외국 생활을 경험했기 때문이었던 걸까(자식들은 따라가지 못해 한국에 남아 조부댁에 맡겨졌다), 아직도 기억할 수 있는 과거의 시점까지 거슬러 올라가 보아도 늘 약간의 서양식 식습관이 양념처럼 일주일 스물 한 끼의 식사에 한두 번 정도 신기하게 자리 잡고 있었다. 물론 당시에도 이미 국산 믹스는 식품점에서 쉽게 살 수 있었다. 따라서 일요일 아침...

어느새 맞이한 늦봄 입맛 돋워주는 생허브

향의 부담 적고 싱그러운 바질로 피자ㆍ파스타 훌륭한 마무리고수의 독특한 향 낯설지만 적응되면 카프레제 등에 응용감자 고소함 끝엔 향긋한 딜을, 단맛 위주 음식엔 민트의 상큼함을지난 월요일, 올해의 첫 아이스커피를 내렸다. 그날의 낮 최고 기온은 17도, 안 마실 수 없었다. 사회적 거리 두기를 실천해 최대한 외출을 자제하는 사이에 여름이 봄을 한껏 밀어내고 있는지도 모른다.자료를 찾아보니 지난 30년의 평년 온도는...

안주·반찬·아침식사 '팔방미인' 봄의 완두콩

자장이냐 짬뽕이냐, 그것이 문제로다. 탕수육의 ‘부먹(소스를 부어먹기)’ 및 ‘찍먹’(찍어먹기)의 선택과 더불어 우리에게 매우 큰 의미를 지닌 문제이다.하지만 고백하건대 나는 단 한 번도 이 사안의 심각함을 이해하지 못한 채 지난 사십 몇 년을 살아왔다. 나에게 중국집의 ‘식사’란 언제나 어디서나 볶음밥이었기 때문이다. 나이를 먹으며 자장면의 지분이 차츰 늘어 결국은 양자택일을 놓고 고민하는 팔자가 되어 버리...

코로나로 입맛까지 빼앗긴 봄, 프로슈토 두른 두릅 어때요?

‘뭐 좀 맛있는 것 없을까?’ 늘 하는 질문이지만 특히 요즘처럼 ‘사회적 거리 두기’가 화두일 때는 고민이 더욱 많아진다. 최대한 외출을 자제하면서도 택배 같은 수단을 활용해 즐길 수 있는 음식은 어떤 것이 있을까. 크게 세 가지 조건을 생각해 볼 수 있다. 우선 유통 과정에서 최대한 영향을 받지 않는 음식이어야 한다. 전국이 일일 택배 생활권인데다 아직 싸늘한 초봄이니 부패나 손실을 걱정할 필요는 없겠지만, 식품 ...

"봄나물은 아직, 콜리플라워 어때요?"

어물쩍 3월이 오고야 말았다. 언제나처럼 혹한을 기대했건만 겨울의 표정은 그렇게 냉엄하지 않았다. 요 며칠 최저 기온이 영하로 떨어지면서 다소 쌀쌀했지만 어쩌면 좀 성급하게도 바로 봄이 와버렸노라고 덥석 마음을 놓아도 될 것만 같다.다만 그런 마음으로 장을 보러 가면 실망할 수 있다. 식재료, 특히 채소의 계절은 아직 겨울의 끝에 머물러 있기 때문이다. 적어도 한 달은 더 기다려야 봄나물의 철이 올 테고, 가장 만만...

코로나 피해 장기 재택근무 위한 ‘조리 노동 관리 전략’

원래 특집은 매 10회마다 한 번씩만 꾸린다. 하지만 시국이 시국이니만큼 고민을 좀 했다. 과연 이런 상황에서 나는 음식평론가로서 어떻게 조금이나마 보탬이 될 수 있을까. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)의 여파로 개강이나 입학이 연기됐고 상당수 직장인이 재택근무에 들어갔다. 가정에 구성원이 머무르는 시간이 늘어날 테고, 누구보다 요리를 비롯한 살림의 주체가 가장 큰 부담과 피로를 느낄 수밖에 없다. 가족 구...

맛있는 요리를 원해? 숫자를 기억하세요

연재 70회를 맞아 실용적인 특집을 준비했다. 가장 기본적인 요리와 얽힌 수치를 정리한 ‘숫자로 보는 요리’이다. 모르는 요리를 익히는 데에는 재료의 양과 조리의 순서 및 시간 등의 정보를 한데 담은 레시피가 반드시 필요하다. 하지만 레시피 자체에 익숙해지는 데에도 나름의 시간이 걸리므로 그 전 단계에서 활용할 수 있는 정보를 모았다. 지면을 냉장고에 자석으로 붙여 두면 가장 요긴할 때 가장 편하게 참고할 수 있을...

초콜릿의 맛과 향을 결정짓는 ‘이것’

저녁을 먹고 잠깐 산책을 나선다. 먹고 바로 눕기, 즉 ‘먹바눕’을 하면 그렇게 행복할 수가 없는데 옷을 챙겨 입고 신발을 주섬주섬 신고 집을 나선다. 야근 때문이다. 소화를 빨리 시켜야 야근이 덜 힘드니 몸을 좀 움직여야 한다. 스트레스를 달래줄 만한 먹을 거리도 좀 챙긴다. 밸런타인데이 주간이니 초콜릿을 점 찍었지만 마음에 드는 제품은 쉽게 나오지 않는다. 맛 자체에 대한 호불호를 따지기 전에 선택 기준에 맞는 ...

당신이 맛본 바닐라 믿을 만한 가짜예요

아침으로 프렌치 토스트를 즐겨 먹는다. 우선 식빵 두 쪽을 냉동실에서 꺼내 토스터에 굽는다. 냉동 식빵이라고 센 불, 즉 토스터의 해동 모드에 단숨에 구워 버리면 안 된다. 그럼 식빵이 골판지처럼 말라 비틀어져 버린다. 다시 촉촉하게 적셔 줄 것이기는 하지만 그것도 빵이라야 가능한 것, 골판지라면 가망이 없다. 따라서 토스터의 화력 조절이 1~6단계로 나뉘어 있을 경우 2~3에서 두 번 연달아 구워 준다. 그래야 빵의 수...

긴 면은 올리브오일에, 짧은 면은 치킨 수프에 풍덩

따뜻한 파스타를 처음 만든 건 대학교 1학년 때였다. 생토마토 통조림 같은 건 없었고 생각조차 못했다. 진녹색 바탕에 빨간 토마토와 하얀 양송이가 두드러지는 딱지의 병조림 소스가 전부였다. 그전까지 기껏 라면이나 끓여 먹었던지라 진짜 고기를 사다가 조리할 생각은 꿈에도 못했다. 그저 만만한 스팸을 대강 잘게 다져 소스에 쏟아 붓고 적당히 끓이면 당시의 기준으로 그냥 저냥 먹을 수 있었다. 이전 세대의 파스타가 ‘...

조리법에 따라 제각각 종류별 돼지 갈비

원래 서울 사람은 아니지만 좋아하는 길이 몇몇 있다. 을지로입구역에서 삼성화재 건물 지하를 통과해 무교동으로 가는 경로도 그 가운데 하나다. 안타깝게도 삼성화재 건물의 지하가 개보수되면서 그나마 몇 안 남았었던 일본식 카레집이나 죽집 등도 사라졌으니 통로를 걷는 재미가 팍 줄었다. 그래도 여전히 수평과 수직 각각 한 번씩 벌어지는 공간의 극적인 전환은 남아 있다. 일단 지하철역부터 연결 통로를 이리저리 거쳐 ...

잼 맛있게 만들려면 재료 적을수록 좋아요

부엌에 연탄 아궁이가 딸린 집에 살았다. 밥은 석유 풍로로 지어 먹었고 난방 시스템이 없어서 마루에는 난로를 놓았다. 겨울이면 난로 위에서 끓는 생강차의 알싸한 향이 집을 가득 메웠고, 계절이 본격적인 여름으로 접어들면 오디(뽕나무 열매)의 향이 바통을 이어 받았다. 처음으로 들여 놓은 가스레인지 위 들통에서 주말이면 잼을 끓여 나는 향이었다. 종종 주스, 아니면 안 먹고 둔 게 저절로 발효돼 술로 탈바꿈도 했지만 ...

짬뽕 국물의 맛 더 높여주는 셀러리

그는 진정한 월급 ‘루팡’이었다. 셜록 홈즈의 라이벌이었던 대도 아르센 루팡(정확히는 뤼팽), 추리 소설 속의 인물 말이다. 우리는 그의 이름을 소망과 함께 입에 담는다. ‘일 안 하고, 아니면 좀 적게 하고 월급 받았으면 좋겠다’는 참으로 소박하고도 간절한 소망 말이다. 그는 정말 월급 도둑이었다. 조직의 사각지대에 숨어 교묘하게 아무런 일도 하지 않고 노동의 대가를 따박따박 받아갔다. 팀장과의 관계를 보아하니 ...

토마토 국물 만난 대구…그놈 참!

새벽의 노량진 수산시장은 거의 암흑에 가까웠다. 대롱대롱 매달린 알전구만이 드문드문 희미한 빛을 발하는 공간을 돌다가 어느 매대에서 대구를 한 마리 골랐다. 60대가 가까워 보이는 남성이 가죽 재킷 차림에 입에는 담배를 꼬나 물고는 도끼에 가깝도록 두툼하고 육중한 칼로 대구를 내리쳤다. 대구 맛이야 아직 보지 않았으니 알 수 없었지만 시쳇말로 ‘간지’ 하나만큼은 끝내주는 광경이었다.압도까지 되지는 않았지만 남...

올 크리스마스엔 유럽 전통 케이크로

이미 설치된 트리며 조명에 이어 주인공인 케이크가 거리에 좍 깔릴 시기이다. 평소 케이크에 관심이 없는 이라도 한입쯤은 먹어야 할 것 같은 크리스마스 아닌가. 그런데 올해만이라도 이게 그거 같고 그게 이거 같은 케이크 외의 단 음식, 디저트를 찾고 싶다면 다른 선택지도 존재한다. 사실은 오랜 전통이었으므로 ‘새로운 선택’이라고 일컫기도 다소 미안한 크리스마스 디저트를 나라별로 살펴보자.◇프랑스: 부쉬드노엘과 ...