[‘강원랜드 휴장’ 정선 가보니]
찜질방서 삼삼오오 도박하며 대기 “언제 문 여냐는 문의 빗발”
지난달 신천지發 감염 확산 때도 강원랜드 가는 발길은 안 끊겨
붐비던 터미널 간데없이 한산… 인근 슬롯머신 도박장은 성행
지난 6일 찾은 강원 정선군 고한읍의 신고한 버스터미널(고한사북 공영버스터미널)은 인기척이 전혀 없어 흡사 유령도시 같았다. 터미널엔 평소와 달리 버스도 사람도 찾아보기 힘들었다. 강원랜드를 방문하려고 전국에서 몰려든 사람들로 북적거리던 예전 모습은 온데간데 없었다. 실제로 서울에서 이곳까지 버스를 타고 온 승객은 이곳 주민 2명이 전부였다. 버스기사는 “평소의 절반도 운행을 못 해요. 승객까지 없어서 아주 죽을 맛”이라며 난감해했다. 터미널 직원도 버스 시간표를 가리키며 한숨부터 쉬었다. “시간표 위에 핑크색 종이로 붙여 놓은 거 보이죠. 버스 운행 다 중단된 거예요. 이런 경우는 처음이에요.”
신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)이 확산되자 강원랜드는 지난달 23일부터 이달 22일까지 한달 동안 메인 카지노에 대해 휴장 조치를 내렸다. 평소 같으면 입장을 위한 줄이 길게 늘어져 있어야 할 로비에는 휴장 안내를 위해 상주하는 몇몇 직원들의 모습만 보였다. ‘영업장 내 마스크 착용 및 손 소독제 사용안내’, ‘열화상 감지기 운영 안내’ 문구가 적힌 현수막도 자리를 지키고 있었다. 하루 평균 8,000여명이 들락거리던 곳이 폐쇄되자 ‘카지노의 도시’도 폐허처럼 변해가고 있었다.
화려했던 도박 도시는 코로나19의 여파로 활기를 잃은 게 분명했다. 그러나 겉모습과 달리 강원랜드로 채색된 도시의 본질만큼은 바뀌지 않았다. 터미널 직원은 “카지노 오는 사람들은 코로나19 따위는 신경 쓰지 않는다. 카지노가 문을 닫아서 뜸할 뿐 코로나가 무서워서 안 오는 게 아니다”고 말했다. 실제로 신천지 문제로 코로나가 전국으로 급속히 확산됐을 때도 강원랜드 카지노로 이어지는 발길은 끊이지 않았다고 한다. 전염병의 공포도 도박 중독을 이길 수는 없었다는 뜻이다.
강원랜드에서 차로 10분 거리에 있는 사북 지역에선 이 같은 분위기를 더욱 실감할 수 있다. 이곳은 ‘카지노 앵벌이’(강원랜드에서 돈을 잃고 일대를 돌아다니는 ‘도박 낭인’을 일컫는 표현)가 많이 모여있는 탓인지, 텅 빈 터미널과 카지노 객장과는 달리 도박 중독자들의 흔적이 곳곳에 배어 있었다. 마스크 착용도 남의 이야기처럼 들렸다. 사북에서 만난 식당 주인 김모씨는 “여기는 지금도 마스크 잘 안 쓴다. 사스 때도 메르스 때도 여기는 피해갔다. 다른 곳은 공포였겠지만 이곳은 아니다”고 말했다. 카지노 이용자 일부라도 코로나에 걸리면 전국으로 퍼질 것이란 우려를 전하자 “도박하는 사람들이 그런 거 신경 쓰겠냐”고 되물었다.
인근 전당사 사장의 이야기도 마찬가지였다. “지금도 게임 하고 싶어서 강원랜드 언제 문 여냐고 문의하는 사람들이 많다. 카지노 닫혀 있는 거 뻔히 알면서도 확인하러 가는 사람들까지 있을 정도다.” 그는 “짐작하건대 휴장이 끝나면 평소보다 더 몰려들 것 같다. 노름에 굶주리고 환장한 사람들은 코로나 공포 같은 거 없다고 보면 된다. 직장 잃고 가정까지 파괴돼 미쳐가는데, 눈에 보이지도 않는 전염병 따위를 두려워할 리가 없다”고 전했다.
실제로 그랬다. 휴장한 지 한참이 지났지만, 도박에 몸과 마음이 묶인 사람들은 사북을 떠나지 못했다. 그들이 자주 이용한다는 사우나 인근의 편의점엔 추운 날씨에도 얇은 운동복 차림에 슬리퍼를 신고 있는 사람들이 자주 보였다. 물론 마스크는 쓰지 않았다. 편의점에서 만난 40대 남성은 “여기에 상주하는 사람들은 휴장해도 갈 데가 없다. 삼삼오오 모여 우리끼리 도박하기도 한다”고 전했다. 카지노에서 4억원을 잃었다는 30대 남성도 “요즘엔 휴대폰으로도 많이 한다. 인근 찜질방 가봐라. 도박밖에 안 한다”고 귀띔했다. 휴장의 ‘아쉬움’을 달래려고 했는지, 슬롯머신을 이용한 불법 도박장도 여전히 성행했다. 강원랜드 인근 증산 지역의 한 사설 게임장은 “회원제로 운영해 아무나 받지 않는다”며 낯선 사람을 경계했다. 그러나 게임장 내부는 번쩍이는 붉은빛과 요란한 기계음이 새나오는 가운데 중독자들로 북적거렸다. 그들은 카지노가 빨리 문을 열기만을 기다리고 있었다.
강원랜드 카지노는 홈페이지를 통해 ‘편안하고 안락한 가운데서 즐겁고 건전한 게임문화를 경험할 수 있다’고 소개하고 있다. 그러나 강원랜드의 희망과 달리 코로나19가 카지노 객장을 바이러스의 진원지로 만들 수 있다는 우려도 적지 않다. 사북에서 만난 60대 ‘카지노 앵벌이’는 “매일 전국에서 몰려온 수천 명의 도박꾼들이 밤새는 줄도 모르고 다닥다닥 붙어서 게임을 즐깁니다. 이 중에서 확진자가 생기면 어떻게 될까요. 상상에 맡길게요.”라고 말했다.
정선=강보인 인턴기자
기사 URL이 복사되었습니다.
댓글0