[국내 최초 ‘이탄지 화재 현장’을 가다]
검은 땅, 누런 하늘… 주민들 “숨쉬기 어렵지만 괜찮아” 무덤덤
팜나무 화전 일구려 방화 추정… 땅밑 불 살아 있어 진화 어려워
비행기에서 내리자마자 매캐한 공기가 코를 찔렀다. 나무 때는 아궁이를 얼굴에 매단 느낌이었다. 숨쉬고 있다는 사실이 거슬리게 자각됐다. 하늘은 묘한 잿빛이었다. 눈앞이 뿌옇고 답답했다. 방진 마스크를 착용했다. 정작 마스크를 쓴 현지인들은 거의 눈에 띄지 않았다. 그것은 시작에 불과했다.
인도네시아 열대림이 두 달째 불타고 있다. 비상사태가 선포된 수마트라섬과 칼리만탄(보르네오)섬 6개 주(州)에서 벌써 서울시 넓이(605.5㎢)의 5배가 넘는 33만ha(3,300㎢)가량을 태웠다. 유독성 연무는 바다 건너 말레이시아 싱가포르 태국 등 이웃나라로 날아가 외교 문제마저 야기하고 있다. 휴교, 비행기 연착 및 결항, 호흡기 감염은 일상이 됐다. 이번 화재는 2015년 이후 최악이다. 전 지구적으로도 매일 약 200만톤의 탄소를 배출, 온난화에 따른 기후 변화를 더욱 부추기고 있다. ‘열대림 이탄지(泥炭地ㆍ식물 및 동물 잔해가 물이 있는 곳에서 덜 분해된 채로 퇴적된 땅)’라는 생소한 땅에 닥친 재앙의 현장을 국내 언론 최초로 찾아갔다.
수도 자카르타에서 비행기로 1시간 남짓 거리인 수마트라섬 중부의 잠비주 일대는 초미세먼지(PM2.5) 농도가 755㎍/㎥(우리나라 경보 기준은 150㎍/㎥)까지 치솟는 등 기자가 머무는 18, 19일 이틀 연속 세계 최악의 대기 질을 기록됐다. 가히 ‘보이지 않은 살인자들’이 포위한 ‘질식 도시’라 할 만하다. 화재 현장은 누렇게 변한 하늘과 검게 타버린 땅이 끝없이 펼쳐지는 괴이한 풍경이었다.
18일 낮 잠비 시내에서 약 50㎞ 지점의 화재 현장인 쿰페 지역으로 향했다. 이날 잠비 전역엔 427개의 열점(hot spot)이 포착됐다. 열점은 위성이 감지한 지표면 온도 45도 이상 지점으로, 화재 가능성이 있는 곳이다. 몇 m마다 파인 도로와 적토(赤土) 길을 위성항법장치(GPS)에 의지해 3시간 넘게 달렸다. 현장에 가까워질수록 하늘은 누렇게 변해갔다. 연무를 애써 뚫으려는 태양은 핏빛이었다. 연무와 자동차 매연, 도로 먼지가 뒤범벅인 길에서 주민들은 대부분 마스크도 쓰지 않은 채 오토바이를 몰고 있었다.
길을 묻기 위해 쿰페 18개 마을 중 하나인 아랑아랑마을의 임시 진료소에 정차했다. 화재 현장을 표시한 상황판과 진화 작업 사진들이 걸려 있었다. 혈압계 정도만 눈에 띄는 진료 탁자에서 의사 인도(26)씨는 “숨이 가쁘다고 찾아오면 보건소에서 약을 먹이고 쉬게 한다. 다른 방법은 없다”고 했다. 연무로 인한 급성호흡기감염(ISPA) 환자는 잠비주 6만명 등 인도네시아 전체에 28만명으로 추산된다.
화마가 휩쓸고 간 현장에서 500m 떨어진 푸딩마을 아이들은 하늘이 뿌옇든, 악취가 나든 개의치 않고 강에서 멱을 감고 있었다. 문과 창문이 없는 집 난간에서 한 할머니는 갓난아기를 품고 있었다. 엘리(28)씨는 “두 달 전 시작된 연기가 이번 주부터 특히 심해져서 밤에 잘 때 숨쉬기가 어렵다”라면서도 “아직 건강하다”고 웃었다. 마을 사람 어느 누구도 마스크를 쓰지 않았다. 문과 창문이 없는 집도 많았다.
가도가도 끝이 없는 폐허였다. 열대림이 모두 타버린 산야와 이탄지는 온통 흑색이었다. 잿빛과 누런빛이 드리운 하늘과 지평선까지 검게 변한 땅은 지구 종말을 다룬 영화 속 장면처럼 기괴했다. 하늘에선 하얀 재가 첫눈처럼 날리다 머리에 내려앉았다. 수북이 쌓인 검은 잿더미 위를 걷자 눈밭을 걸을 때처럼 발이 푹푹 꺼졌다. 듬성듬성 불을 피한 나무들이 서 있었다. 원숭이 한 마리가 몸을 피할 숲을 찾아 달아났다. 화마는 수마트라 호랑이, 오랑우탄, 말레이곰(태양곰) 등 멸종위기 동물의 생존도 위협하고 있다.
여전히 연기가 나고 있는 곳도 있었다. 얕은 물에 식물과 동물 및 곤충 사체가 덜 분해된 채로 수천~수만 년 유기물이 쌓인 이탄지의 특성 탓이다. 그래서 연무엔 나무 태우는 냄새뿐 아니라 기름 냄새와 뭔가 부패한 악취가 함께 실려 있다. 지상의 불을 다 끄더라도 강한 가연성의 탄소가 저장된 지면 아래엔 여전히 불이 살아 있는 경우가 많다. 이탄지 깊이가 30m인 곳도 있다. 겨우 껐는데 다음날 불이 활활 타오르기도 한다. 소방관들이 갑자기 살아난 불길에 갇히거나 완전 진화에 어려움을 겪는 이유다.
5㎞ 가까이 달리자 검문소가 나타났다. 양수기와 고무관을 실은 낡은 트럭과 물을 담은 진화차량, 경찰차, 오토바이 등이 어지럽게 늘어섰다. 군인 경찰 이민국 등 공무원 수십명이 대기하고 있었다. 조코 위도도 대통령이 화재 진압을 위해 공무원 총동원령을 내려둔 상태다. 이들 역시 대부분 마스크를 쓰지 않았다. 마스크를 벗고 입을 열자 역한 냄새와 먼지에 목이 막혀 두 마디 이상 할 수 없었다. 숨을 들이마실 때마다 두려웠다.
기자임을 밝히자 꼬치꼬치 캐묻고 특파원 비자를 확인한 뒤에야 수사관 바유(38)씨는 “2시간을 더 가서 배를 타고 건넌 뒤, 또 1시간을 걸어야 불이 난 장소에 닿을 수 있다, 일반 차량으로는 못 들어간다”고 말렸다. 대신 현장 동영상 파일을 줬다. 샛강 양편으로 연기를 내뿜으며 불이 붙은 열대림, 고무관을 길게 늘어뜨리고 불을 끄려는 사람들이 영상에 담겨 있었다.
‘방화범 185명 체포’라는 인도네시아 정부 발표를 인용하자 바유씨는 고개를 저었다. “여기 방화범은 아직 안 잡혔다, 처음 듣는 얘기”라고 했다. 인도네시아 당국은 이번 화재의 주원인을 팜나무 등 화전을 일구기 위한 방화로 보고 있다. 담배꽁초 투기, 음식물 조리 후 미처리 등 실화, 자연 발화도 일부 있다. 매년 발생하는 문제지만 특히 올해는 비가 내리지 않고 건조한 건기가 길어지면서 심각한 지경에 이르렀다.
이날 저녁 만난 주정부 관계자는 “오늘 초미세먼지 농도가 755㎍/㎥를 기록했다”고 말했다. 전날 밤엔 673㎍/㎥이었다. 그런데도 잠비 시내에 사는 현지인 10명 중 대여섯은 마스크를 쓰지 않았다. 썼다 해도 냄새 정도만 막아주는 일반 마스크였다. 경비원 바자위(52)씨는 “재가 눈에 보이지 않는 한 위험하지 않다, 코털이 먼지를 다 막아준다”라며 “밖에 있을 때는 입을 안 열면 된다”고 말했다. 대학생 나미라(19)씨는 “열 세 살 동생이 목 아프고 열 나서 병원 갔다가 나은 뒤, 바로 나가 놀았다”라며 “냄새나 연기가 일상이 돼 별로 신경을 안 쓰는 분위기”라고 했다. 주정부 관계자조차 “4년 전보다 (8분의 1 정도로) 화재 면적이 매우 적고, 정부 차원의 대응도 하고 있다”고 밝혔다.
잠비의 유일한 한인 가족(3명)인 이지은(42) 김대진(45)씨 부부 얘기는 달랐다. 취재에 동행한 이씨는 “방의 모든 구멍을 막고 마스크를 끼고 자는데도 밤새 연기가 집안에 가득 차서 숨이 막혀 잠을 이룰 수가 없다”고 토로했다. 잠비 일대 주택은 냉방을 위한 바람구멍이 벽 곳곳에 뚫려있어 특히 연기에 취약하다. 이씨 집은 신문지나 비닐로 바람구멍을 대충 막아놓은 상태다. 그는 “인식이 부족하고 교육이 안돼서인지 위험하지 않다고 여기는 현지인들을 보면 안타깝다”고 했다. 이씨 가족은 결국 19일 자카르타로 잠시 몸을 피했다.
잠비 주택가에는 높다란 나무에 노란 꽃이 흐드러지게 피었다. 아삽(asap)꽃이라 불린다. 아삽은 인도네시아어로 ‘연기’라는 뜻이다. 연무가 심할 때만 피는데, 4년 만에 만발했다고 한다. 역설적이지만 그 아름다운 꽃이 자연의 경고인 셈이다.
우리나라 산림청이 이르면 10월부터 인도네시아 이탄지 복원 및 관리와 화재 예방 사업에 본격 나선다는 소식이 그나마 반갑다. 더 반가운 소식은 잠비를 떠난 뒤 들려왔다. 22일 예보에 따르면 23일 오후부터 잠비에 비가 내린다. 무려 4개월여 만이다. 불완전한 인간은 무책임하고 섭리를 따르는 대자연은 위대하다.
수마트라 잠비(인도네시아)=글ㆍ사진 고찬유 특파원 jutdae@hankookilbo.com
기사 URL이 복사되었습니다.
댓글0