“시를 통해 무엇을 이야기하고자 하는지 알기 어려울 정도로 두루뭉수리여서 쓴 사람 혼자만 읽고 서랍 속에 넣어두어야 할 시를 읽게 되는 고통은 무척 컸다.” 올해 신춘문예 시 심사평의 한 대목이다. 언제부턴가 문예지의 시들을 보면 ‘어렵게 쓰기’ 경쟁을 하고 있다는 생각이 들었다. 시인 자신은 과연 그 어지러운 언어들을 이해하고 감당하면서 부리고 있는 것인지 의심스러웠다.
대한민국에서 가장 쉬운 시를 쓰는 시인은 누구일까. 서정홍 시인이 아닐까. 동시든 아니든 불문하고 그의 시는 쉽다. 사물을 비틀어서 낯설게 보여주거나 기발한 표현을 구사하려고 하지 않는다. 살아가면서 보고 들은 것과 동네 사람들의 이야기를 담담하게 쓴다. 어려운 구석이 하나도 없다. 시가 되지 않았다고 볼 사람도 있을지 모르지만, 그는 시란 그런 것이라고 밀고 나간다.
“똑같은 땅에서/똑같은 햇볕 아래/똑같이 자랐”어도 “고구마는 달게/땅콩은 고소하게/고추는 맵게” 제각각 자기 고유의 성질을 지니게 된다. 텃밭에서 여러 작물을 직접 길러보며 느낀 것을 썼을 텐데, 굳이 인간사를 끌어와 그에 대한 비유로 삼거나 하지 않았다. 그러나 이 시가 ‘자연 관찰’만 하고 있는 것은 아니다. 방울토마토는 둥글게! 감자는 울퉁불퉁하게! 세태를 다룬 시, 산골 마을의 사는 모습을 그린 시도 팍팍하지 않고 부드러운 유머와 넉넉한 여유가 배어있다. 사실 쉬운 시를 쓰기가 더 어렵다. 그만한 내공을 길러야 한다.
문학평론가
기사 URL이 복사되었습니다.
세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo
신문 구독신청
댓글0