밤의 고양이

비가 제법 쏟아지던 어느 밤, 집에 들어서다 베란다에 오도카니 앉아 있는 고양이를 보았다. 뒷발을 접고 골목을 하염없이 바라보고 있는 실루엣이 가로등 역광 속에서 도도하게 드러났다. 녀석이 난간을 넘어 급히 모습을 감춘 건 나의 기척 때문이었다. 굳이 그럴 생각은 아니었는데, 어쨌건 빗속으로 쫓아낸 셈이 되어 유감이었다. 그 유감 반에 호기심 반이 섞여 다음날부터 베란다 구석에 사료와 물을 놓아두기 시작했다. 처음 며칠간은 빈 그릇을 확인하고서야 밥을 먹고 목을 축인다는 것을 알 수 있었다. 다음 얼마 동안은 경계를 하며 줄곧 두리번거리면서도 굳이 나를 피하지 않고 밥그릇에 머리를 묻는 일이 잦아졌다. 그리고 요즘은 별로 눈치를 보는 것 같지도 않은데, 실은 깊은 밤에만 들르니 짐작이 그러할 따름이다. 엊그제 고양이와 나는 세 보폭 정도의 거리를 두고 한참 동안 서로를 바라보았다. 나는 아직 녀석의 생김새를 잘 모른다. 조금 더 그쪽으로 다가가거나 손전등 불빛을 비추면 재빨리 도망가 버려서 털이 정확히 무슨 색깔인지, 어떤 얼굴을 하고 있는지 확인할 수가 없다. 하지만 빛에 예민한 고양이는 밤눈이 밝다니까 내 모습과 표정이 잘 보이겠지. 공평한 어둠 속에서 정직하게 얼굴을 마주하고 있는데도 고양이는 나를 뚜렷이 보고 나는 고양이를 잘 볼 수 없다고 생각하니 좀 억울하기도 하다. 시선을 교환하는 사이가 되기까지는 시간이 더 필요할 것이다.

시인