다른 도시는 어떤지 모르지만 서울은 각 동네마다 멸치국숫집이 성업 중이다. 멸치로 국물을 우려낸 잔치국수와 비빔국수, 때에 따라서는 만둣국 같은 것을 파는 집이다. 상대적으로 저렴한 비용으로 별다른 기술 없이도 창업할 수 있어서 저마다 국숫집을 내는 모양이다. 우리 동네도 예외는 아니어서 두 곳의 멸치국숫집이 있다. 거리상으로는 400미터 정도 떨어져 있는 것 같다. 두 집 모두 좌석이 열 개에서 열다섯 개 남짓한 소규모 점포다. 나는 두 집을 여러 차례 가봤는데 맛과 서비스의 차이는 특기할 만한 게 없다. 그런데 결정적인 차이가 하나 있으니 그것은 비빔국수에서 발견된다. 한 집의 비빔국수는 4,500원이고 삶은 달걀 반쪽이 들어가 있는 반면 다른 한 집의 비빔국수는 4,000원인데 삶은 달걀이 들어가 있지 않은 것이다. 나는 어제 퇴근길에 비빔국수가 몹시 당겨서 어떤 집을 갈까 고민하다가 삶은 달걀이 들어 있지 않은 4,000원짜리 비빔국수를 사먹었다. 그런데 국수를 다 먹고 나니, 전에 없이 삶은 달걀을 먹지 못한 것이 못내 아쉽고 억울하게까지 느껴지는 것이었다. 그러면서 삶은 달걀이 들어 있는 국수를 선택하지 못한 것을 자책했다. 나는 집에 가자마자 보상이라도 받으려는 듯 냄비에 물을 끓여서 달걀 하나를 삶아 먹었다. 그러면서 쾌감일지도 모르는 약간의 마조히스트적인 자괴감을 느꼈다. 도대체 이런 경우, 이런 바보스러움을 뭐라고 해야 하나.
김도언 소설가
기사 URL이 복사되었습니다.
세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo
신문 구독신청
댓글0