[정일근의 길 위의 이야기] 성탄절의 '영희'

성탄이면 영희가 짖는 소리가 들린다. 영희는 은현리에서 내가 길렀던 암캐였다. 그해 성탄에는 남쪽까지 유례없는 폭설이 내렸다. 화이트 크리스마스에 환호하며 마당에 나왔는데 영희가 보이지 않았다. 언제나 쏜살같이 달려오는 영희인데 쌓인 눈 위에 발자국도 찍혀있지 않았다.

혹시 싶어 살펴보니 개집에서 신음소리가 흘러나왔다. 세상에! 영희가 임신 중인 것을 알고 있었지만 성탄 새벽, 축복받는 날에 영희가 제 새끼들을 낳을 줄은 몰랐다. 어미가 있어 출산법을 가르쳐주었던 것도 아닌데, 주인이 나서 돕는 것도 아닌데 영희는 혼자서 제 새끼들을 낳고 태를 끊고 젖을 물렸다.

영희는 모두 여덟 마리의 새끼를 낳았다. 태어나는 새끼 한 마리 한 마리 제 혀로 핥아서 구석구석 깨끗하게 씻어주고 배내똥까지 핥아주었다. 그건 마치 원석을 깎아 생명이라는 보석을 만드는 것 같았다. 눈도 뜨지 못한 채 태어난 어린 것들을 영희는 오직 제 혀 하나로 한 마리도 실패하지 않고 온전하게 받아내고 젖을 물렸다.

허술한 개집에서 눈바람을 제 몸으로 막으며 새끼들을 제 몸의 온기로 품어주었다. 나는 영희를 통해서 짐승이 가지고 있는 모성도 사람이 가진 모성과 전혀 다르지 않다는 것을 보았다. 영희는 이젠 세상에 없고 성탄절에 태어나 예수님과 생일이 같은 영희 새끼들의 소식도 알 수 없지만 성탄마다 영희는 나를 찾아와 안긴다.

정일근 시인·경남대 교수