아버지는 조실부모해서 자신도 오래 살 지 못할 거라는 두려움이 컸다. 그래서 아버지는 환갑잔치를 꼭 하고 싶어 했다. “육십년 고생했으니 잔치상 받을 자격 있잖나!” 그런데 어머니가 성심으로 모시는 신령님이-정확히 말하면 그 신령님의 말씀을 전하는 아주머니가-환갑잔치를 치르면 자식들 앞날이 매우 안 좋다고 말했다. 자식들은 황당했다.
그러나 신령님 말씀을 막무가내로 무시할 수가 없었다. 어머니처럼 신령님을 믿지 않았지만, 미신이라고 치부하기엔 너무 많은 기적을 보와 왔다. 그토록 시난고난 앓는 어머니가 아무튼 건강하게 생활한다는 것 자체를 기적으로 여기고 있었으니까. 그분의 말씀을 거스르기엔 너무나 찜찜했다. 어머니는 크나큰 두통에 시달렸다. 어머니와 자식들이 어쩔 줄 모르고 헤매는 동안, 사태를 눈치 챈 아버지가 몰래 나가서 회갑연 예약을 최소하고 돌아왔다.
아버지가 선언했다. “나 하루 먹자고 너희들 앞날을 망칠 수 있겄냐. 앞으로 환갑에 환자도 꺼내지 말아라!” 다행이라면 환갑잔치 안하는 것을 당연하게 여기게 된 신풍속도였다. 아버지 동무들 다 잔치 안 해서, 아버지는 덜 억울했다. 몇 년 후면 아버지 칠순인데, 그땐 제발 신령님이 잔치를 꼭 해야 자식 날 앞날이 화창하다고 했으면 좋겠다.
소설가 김종광
<저작권자 ⓒ 인터넷한국일보, 무단전재 및 재배포 금지>
기사 URL이 복사되었습니다.
세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo
신문 구독신청
댓글0