어쩌다 아내를 따라 시장에 갔을 때, 내가 오래도록 걸음을 멈추는 곳이 있다. 바로 대파를 잔뜩 쌓아둔 곳이다. 겉껍질을 벗겨 하얗게 손질한 대파가 있고, 흙 묻은 뿌리 그대로 손질하지 않은 대파가 있는데, 내가 걸음을 멈추는 곳은 밭에서 막 뽑아온 흙 묻은 대파 쪽이다.
어느 날 아내가 거기에 무엇이 있다고 올 때마다 그렇게 보느냐고 물어 "나비" 하고 짧게 대답한 적이 있다. "나비요?" 하고 다시 묻는 아내는 거기 쌓여 있는 파단 사이에 죽은 나비 한 마리가 따라왔는가 여기는 것 같았다. 그러나 내가 바라보는 나비는 죽은 나비가 아니라 그 파단 위에 너울너울 춤추는 나비다.
고향집 텃밭 한구석에 멍석 자리만한 파밭이 있었다. 어른이 된 다음엔 다시 파꽃을 본 적이 없지만 어린 시절 그곳에는 늘 파꽃이 피어 있었고, 그 위에 하얀 배추흰나비가 날아들었다.
나비라면 다른 밭에서 더 많이 봤을 텐데 이상하게 내 머리 속의 나비는 늘 그렇게 크지도 꽃이 예쁘지도 않은 파밭 위로 날아든다. 이미지가 무엇에 고정되어 있다는 것, 그것은 거기에 나도 모를 아픈 추억 하나 묻어두고 있다는 뜻이 아닐까. 소설가
기사 URL이 복사되었습니다.
세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo
신문 구독신청
댓글0