페터 빅셀의 소설 중에 ‘책상은 책상이다’라는 작품이 있다. 다른 사람과는 어울리지 않는 한 노인이 어느날 스스로에게 변화를 주려고 자기주변의 사물들의 이름을 바꾸어 부른다. 그는 책상을 양탄자라고 부르고, 침대를 사진이라고 부르고, 의자는 시계라고 불렀다. 다음날부터 그는 매일 아침 사진 속에 누워 있다가 잠을 깬 다음 양탄자 앞의 시계에 가 앉아 있는 것이다.
전에도 이 지면에 한번 우리집 강아지 얘기를 했다. 키운 지 10년쯤 되다 보니 조금씩 사람 말을 알아듣는다. ‘치즈’소리만 나오면 빨리 내놓으라고 매달리고, ‘목욕’소리만 나오면 탁자 밑으로 들어가 나오지 않아 이 녀석 앞에서는 치즈를 ‘후추’로 목욕을 ‘숙제’로 바꾸어 불렀다. 그런지 일년쯤 되자 이젠 또 그 말을 알아듣고 발톱을 세워 매달리거나 탁자 밑으로 숨는 것 같아 다시 치즈를 ‘후추’에서 ‘소금’으로, 목욕을 ‘숙제’에서 ‘산책’으로 바꾸어 부르기로 했다.
그러자 나야말로 그 소설 속에 나오는 영감 같은 생각이 든다. 어떻게 부르더라도 책상은 책상이고 치즈는 치즈인데, 치즈의 멀쩡한 이름을 두고도 강아지 앞에서 치즈를 치즈라고 부르지 못하고 있는 것이다. 소설가
기사 URL이 복사되었습니다.
세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo
신문 구독신청
댓글0